11/32

第10話「潜って耐えるという流儀」

開通は33日目の朝と決めてあった。

決めた側の都合を水は聞かない。

32日目の夕方、橋詰の量水標が動き始めた。朝の読みは5だ。日暮れに見にいくと7になっている。2尺上がるのに半日かかっていない。

俺は杭の前にしゃがんで、目盛りの縁に指を当てた。木肌が濡れている。濡れた跡の上端と、いまの水面の高さが合っていない。

上がって、少し下がって、また上がろうとしている。

「棟梁、雪はまだ降っとらんですよ」

ヨナスが後ろから言った。手には鍬ではなく、記録用の板を提げている。

「雪じゃない。山で雨が降ってる」

「山で降ったら、ここまで来るんですか」

「来る。それと、暖かい」

俺は掌を上に向けた。風がぬるい。この時季の風にしては明らかにぬるい。山の残雪がこの風で緩めば、雨と一緒に落ちてくる。

＊

「これは雪解けか」

オッタが河原に降りてきて、俺の隣に立った。

「違う。雪解けはまだ先だ。まだ山の上が全部凍ってる」

「じゃあ何だ」

「冬のうちの、いっとき出る水だ。3日か4日で引く。俺の見立てでは、ここまでは来ない」

俺は杭の目盛りを指で押さえた。20のあたりだ。

「来ないというのは、どこまでだ」

「20は超えん」

オッタは黙って杭の上のほうを見た。目盛りは40まで刻んである。橋の桁の天端が8。つまり刻みの上の32ぶんは、桁より上の水を読むためにある。

「なんで40まで刻んだ」

「百年前の橋の脚に、水の跡が残ってた。いちばん上の跡が、ここでいう40だ」

「そこまで来るのか」

「来た年がある。だから刻んだ」

＊

夜のうちに水が桁を越えた。

朝、河原に立つと橋がない。

昨日まで河を横切っていた黒い線が、まるごと消えている。水面には泥色の渦と、上流から流れてきた枝の束が浮いているだけだ。

村の連中が畦に並んでそれを見ていた。

誰も何も言わない。言わないというより、言うことがない。ひと冬かけて架けた物が、一晩で見えなくなっている。

「言うたろうが」

ブルーノの声が後ろから飛んだ。老人は泥掻きを担いだまま、こちらを見ずに水面を見ている。

「言うた。低い橋なら水に負けると」

「負けてない」

「見えんぞ」

「見えないだけだ」

＊

俺は量水標の読みを板に書いた。

11。桁の天端が8だから、桁の上に3尺の水が乗っている。俺の見立ての20には遠い。

「見えんもんを、どうやって見えてると言い張るんだ」

ブルーノが振り向いた。

「橋は水を受けてない。水は橋の上を通ってる。受けてないものは壊れない」

「屁理屈だ」

「屁理屈だが、屁理屈が正しければ橋は残る」

老人は言い返さなかった。畦の枯れ草の上に腰を下ろして、それきり口をきかない。帰る気はないらしい。

畦にはヨナスの母もいた。ピムもいる。ピムは板に数字を書きつけては、俺の顔を見上げてくる。

「棟梁。おいら、これ、何回書けばいいの」

「四半刻に一度だ。日が暮れるまで」

「暗くなったら」

「暗くなったら書かなくていい。杭に近づくな」

＊

その日、俺は畦に座って河を見ていた。

やることがない。というより、やってはいけないことしかない。増水中に橋を見に行きたくなるのは普請をやった人間の病だ。その病で流された男が何人いたか、指のほうが先に数え始める。

見ないで済ますために俺は台帳を開いた。

炭で罫を引いて、上から順に構造物の名を書く。悪水路三筋。仮桟橋と荷揚げ道。沈み橋。それぞれの脇に、工期と、通す前と通したあとの日数を書く欄を作った。

沈み橋の欄はまだ後ろが空いている。

「何を書いとる」

ブルーノが覗き込んだ。

「何をいつ直して、それで何がどう変わったかを書く帳面だ」

「そんなもん書いてどうする」

「10年後にここが緩んだとき、どこから緩んだかを考える人間が要る。そいつが読む」

「あんたじゃないのか」

「俺が死んでたら困る」

老人が枯れ草を一本抜いた。抜いてから口に咥えるまでがやけに長い。

「縁起でもないことを、平気な顔で言う男だな」

＊

日が傾くころ、カスパーが畦に来た。

流民の男は俺の三間ほど手前で足を止めて、河を見た。手には何も持っていない。仕事の刻限ではないので、ここへ来る用はないはずだ。

「水が横へ逃げとる」

低い声だった。

「どこだ」

「南の端。堤の切れとるところから、堀のほうへ」

俺は立ち上がって、指された方角を見た。畦の向こうで水が薄く広がり、葦の間へ入っていくのが分かる。あそこは設計のときから抜くつもりのなかった低地で、つまりブルーノの堀の一部だ。

「あれでいい。抜けきらん水は、堀に持っていってもらう」

カスパーは頷きも否定もせず、そのまま踵を返した。

3歩ほど行ってから、背中で付け足した。

「あの村も、堤の南から切れた」

俺は返す言葉を探した。探しているうちに、男は畦を下りていった。

＊

ブルーノは枯れ草の上から動かない。

「聞いたか」

「聞いた」

「あいつは4年、あの話を人にせんかった」

老人は咥えていた草を吐いた。

「わしは堀を残せと言い続ける。あんたが三筋しか抜かんかったから、今日の水は逃げ場を持っとる。次に抜きたくなったときは、わしのところへ来い」

「来る」

「来ると言うやつは来ん。だから毎回、わしのほうから言う」

＊

水が引き始めたのは翌日の昼過ぎだ。

引き際は上がるときより速い。夕方には量水標が9になり、日が落ちるころに8を切った。桁の天端が水の上に出る。

出たところがまず黒く見えた。泥をかぶっているからだ。

朝になって、俺とオッタは橋の上を端から端まで歩いた。

床板は泥で滑る。滑るが板は1枚も飛んでいない。継ぎ目の楔を1つずつ叩いて回り、音を聞いた。浮いた音が3か所。締め直せば済む。

脚の根元も潜って見た。冬の水は相変わらず痛い。上流側の根固め石が2つ動いていたのでそれは並べ直した。

「思ったより動いてねえな」

オッタが水から上がって言った。唇が紫だ。

「動いたのは、去年据えた石じゃない。百年前の石だ」

「古いのが先に動く。理屈に合っとる」

「合ってる。合ってるのに、俺は去年の石が動くと思ってた」

＊

村の連中が橋の泥を掃きに来たのは、その日の午後だった。

誰が呼んだわけでもない。箒と板と、藁束を持った女たちが十人ばかり来て、床板の泥を河へ落としていく。落とすと木の色が出る。

出たところから、村の子どもが走って渡り始めた。

止めようとして、俺はやめた。子どもの目方なら床板は鳴りもしない。

ヨナスの母が箒の手を止めて、床板を長靴の底で二度踏んだ。踏んで、何も言わずにまた掃き始める。

俺はそれを見ていた。何かを言われたわけではないので、こちらも何も言わない。

言わなかったがひとつ思い違いに気づいた。あの人たちが掃いているのは、橋が使えるようにするためではない。橋がまだあることを、自分の足の裏で確かめている。

＊

イルザの荷が来たのは、泥を掃き終えた翌朝だ。

駄馬が22頭。荷車が3台。渡し場の側にはもう舟がなく、荷は列を作って橋詰で止まっていた。

「通していいのかい」

「通せる。ただし、車は1台ずつだ」

「なんでさ」

「並べて乗せると、床板の同じところに荷が集まる。1台通って、次が橋詰まで来てから、次を出せ」

イルザは列のほうを見た。それから、俺のほうへ首を戻した。

「その決まりは、誰が決めたんだい」

「いま俺が決めた」

「明日には忘れてるやつだね」

「忘れないように書く」

＊

先頭の荷車が橋に乗った。

車輪が床板を踏むと、低い音が河の上を渡っていく。橋の真ん中で音が変わった。板が撓んでいる。撓むように作ってあるのでそれでいい。

そのあとに駄馬が続いた。列は途切れずに動き、渡り終えた馬が対岸の取付道を上がっていく。

俺は橋詰に立って、通る数を板に書いた。

書きながら、時のほうも見ていた。先頭が橋に乗ってから最後の馬が対岸に上がるまで、日の傾きで四半刻と少し。

渡しの時代なら、この荷は3日待ちだ。舟は一艘しかなく、増水と舟の傷みで秋と冬は月に10日は動かない。

「三日待ちが、半日だね」

イルザが横に並んで言った。

「半日もかかってない」

「そこは半日って言っときな。そのほうが、聞いた相手が覚える」

＊

その晩、イルザは館に上がってきた。

上がるなり、板の間に組合の帳面を置いた。俺の台帳の横に並べる。並べてから、彼女は座らずに立ったままだった。

「そろそろ、こっちの帳面と合わせようか」

「合わせるものがあるか」

「あるよ。あんた、自分がいくら使ったか言えるかい」

俺は言えた。橋の分なら言える。材と手間で銀21タレル。だから残りは8タレルだ。

「その8タレルで、三筋を掘った25人には何を払ったんだい」

口を開いて、閉じた。

「日当6クロイツ。41日。25人。うち銭を取らないのが1人」

「言ってごらん」

「……196タレルと、少し」

「麦と塩がその上に乗る。飯場の麦は北の村から回した。51斗ぶん。塩はうちの蔵の残り。合わせて22タレル」

イルザは帳面を指で押さえた。

「締めて218タレル。全部、うちが立て替えてる」

＊

俺は台帳の一行目の上に、罫をもう一本引いた。

引いた欄に借入と書いた。

「利はどうする」

「年に1割5分。組合の掟の並みだよ。あんただからって負けない」

「1年で32タレルと少しか」

「そう。返しは2年。初年度の麦を納めたあと、まず半分」

「担保は」

「二つ。初年度の220石の運びは全部うちがやる。それと、旧街道が通ったら、通行はうちの荷を先にする」

＊

俺は炭を持ったまま、少し考えた。

考える材料はあった。並べれば3つは出る。3つ並べたところで、ほかに銭の出どころがないのは変わらない。

「呑む」

「即答だね」

「呑まないと工事が止まる。止まると、この冬に麦の運びの目処が立たない」

「あんた、そういうところが気味悪いんだよ」

イルザは帳面を閉じて、腕の下に挟んだ。

「言っとくけど、これは商売だからね。あんたが潰れたら、うちは218タレル取りはぐれる。だからうちは、あんたを潰さないように動く。恩じゃないよ」

「分かってる」

「分かってない顔してる」

彼女は梯子に足をかけて、そこで一度だけ振り返った。

「返せなかったら、あの橋はうちのものだ。橋ごと、道ごと」

＊

俺は台帳に借りの額を書いた。

銀218タレル。一行目に借金が来て、二行目にその日渡った荷の数が来る。

館の壁には沙汰書が貼ってある。3年で麦800石。その隣に、いま書いた紙を並べて掛けた。

どちらも俺が手を動かさなければ減らない紙だ。

床下で水が鳴っている。引いたはずの水が、まだどこかを流れている音がする。