10/32

第9話「石の目、水の癖」

冬の河に入るというのは、痛みを買いに行くことだ。

膝から下の感覚が、数えて30ほどで消える。消えたら上がる。上がって火に当たって、また入る。オッタはそれを「四半刻で交代」と決めて、砂時計代わりに縄の結び目を使った。

「棟梁。あんたは入らんでいい」

「入る」

「代官が凍え死んだら、俺らが吊るされる」

「凍える前に上がる」

＊

3番目の脚の根元を掘ったのは入水4日目だった。

石の根が思ったより深く洗われていた。オッタが手で探って、俺が杖の刻みを当てて数える。上流側で2尺と少し。下流側は1尺。

「食われとる」

「上流だけ深いな」

「水が斜めに当たっとるからだ。この脚は、いま河の真ん中に立ってねえ。河のほうが動いた」

俺は水から上がって、河原に図を描いた。

百年前、この脚は流れの中心にあった。今は流れの筋が村寄りに20間ほど移っている。図面どおりに桁を載せれば、載せた瞬間から、いちばん食われている脚に最大の荷がかかる。

＊

「使うな、というのが筋だ」

オッタが言った。

「新しく1本立てるか」

「立てるなら、渇水のうちだ。日数が要る。あんたの工程、何日で組む気だった」

「28日」

「なら足りん」

俺は炭の先で図の上を叩いた。頭の中で日数を組み替える。新しい脚を1本立てるとなれば、掘って据えるだけでは終わらない。養生を挟んで、それから桁を載せることになる。どう詰めても8日は増える。

38日目には水が上がり始める。

＊

「脚を立てずに済む方法はあるか」

俺が訊くとオッタは河を見た。

長く見ていた。首を動かさず、水面の一点を見ている。何を見ているのかが分からなかったので、俺も同じところを見た。

見ているうちに分かった。

水の色がそこだけ違う。

「あの筋か」

「そうだ。あそこに古い根固めが残っとる。百年前の連中が沈めた石が、まだ効いとる。掘り出して、上流側に並べ直せば、水の当たりが変わる」

「変えられるのか」

「変わる。ただし、当てた先が削れる」

「削れるのは」

「河原だ。畑じゃねえ」

＊

俺は河原にしゃがんで勘定をやり直した。

何度やり直しても、答えは同じところに出た。

「やろう。その代わり、橋詰に量水標をもう1本立てる。削れる側の袂だ。毎年、どれだけ削れたかを読む。読んで、10年で危なくなるようなら、そのときに脚を1本足す」

「10年先の話をするのか」

「する。俺がここにいなくても、読めば分かる」

オッタは俺の顔を見た。何か言いかけて、やめた。

やめて、河へ戻っていった。

＊

石を据える作業は、俺が思っていたより遅く、思っていたより静かだった。

オッタは1つの石を据えるのに、何度も持ち上げては置き直す。

「まだ座らん」

「見た目には座ってる」

「見た目で座るのは誰でもできる。石は、座るときに音が変わる」

「音」

「叩いてみろ」

俺は木槌で石の頭を叩いた。乾いた音がする。オッタが石を四半寸だけずらして、もう一度叩かせた。

音が低くなった。

「これだ。これが座った音だ」

＊

その日から、俺は石の音を聞くようになった。

聞くようになったが、聞き分けられるようにはならなかった。10回に3回は外す。オッタは外すたびに何も言わずに石を戻し、また叩かせた。

「これは座ったな」

「座っとらん」

「低い音がした」

「低いのは、下の砂が鳴っただけだ。砂は3年で逃げる」

俺は木槌を握ったまま、その言葉を頭の中に書き留めた。砂が鳴る音と石が座る音は違う。違うと言われれば違う気もするが、自分の耳では区別がついていない。

45年ぶんの記憶は、こういうところで役に立たない。あの一生で俺が触っていたのは、練った灰と鉄の棒でできた構造物だ。石を1つずつ座らせて橋を渡すという仕事を、あの体は一度もやったことがない。

「棟梁は、なんで自分でやりたがるんだ」

3日目の夕方にそう訊かれた。

「分からないものを人に任せると、後で判断ができなくなる」

「判断」

「10年後にこの橋が緩んだとき、どこから緩んだかを考えるのは俺だ。石の座る音を知らない人間が考えても、当たらない」

オッタは木槌を持ち替えて、柄の尻を掌で二度叩いた。笑ったのだと、3日目にして分かるようになった。

「あんた、変わった代官だな」

「よく言われる」

＊

桁を架け始めたのは17日目だ。

材はヨシと粗朶では足りない。上流から流れ着いた材を集め、足りない分はイルザに買わせた。彼女は北の村から角材を運んできて、荷を下ろすなり言った。

「値切ってきたよ。売り手が、旧街道が通るなら次も買うって言ったから」

「言ったのか」

「言った。あんたが通す前提で言ったよ」

「通す」

「なら、あたしはあんたの橋を売り歩いてるってことになるね」

彼女は自分で言って、自分で顔をしかめた。

「気に入らないなら、売らなくていい」

「売るよ。売らなきゃ角材が高いままだ」

イルザは荷を下ろした馬の腹を叩いて、それから河のほうを見た。桁の半分が渡っているのが、河原からでも分かる。

「1つ聞くけどさ。あの橋、いくらかかった」

「材と手間で、銀21タレル」

「持ってきた金は30だったろ」

「29だ。一枚落とした」

「残り8タレルで冬を越す気かい」

「越す。春には麦が播ける」

「それはあんたの懐の話さ。うちが立て替えてるぶんを、その懐から出せると思ってるのかい」

橋に使った21は、俺が持ってきた金から出ている。だが41日ぶんの日当と飯は、一度も俺の手を通っていない。組合が先に払って、返すのは俺だ。

「締めは荷が動いてからだと言ったな」

「言った。荷はもう動く。締めるよ」

彼女は口を結んで、それから吐き捨てるように言った。

「あんたみたいな計算をする男が、いちばん早く潰れるんだよ」

＊

桁が半分渡ったころ、ヤンが河の中で足を滑らせた。

腰の縄が効いて、水に落ちる前に止まった。止まって、ぶら下がったまま笑っていた。

「棟梁！　縄って、ほんとに止まるんですね！」

「笑ってないで上がれ」

「はい！」

上がってきた少年は、濡れた腕をさすりながら、まだ笑っていた。17という歳は死にかけたことを笑い話にできる歳だ。

俺はその笑い顔を見て、なぜか胸の奥が重くなった。

理由は考えなかった。考えると、雨の音の話になる気がしたからだ。

＊

24日目に桁が渡り終わった。

28日で組むと言った工程は、根固めの石を並べ直したぶんだけ後ろへずれている。あとは床板と取付道と養生だ。

その日、ブルーノが河原に来た。老人は橋を渡らない。袂に立ったまま、水面から桁までの高さを目で測っている。

「低いな」

「低い」

「これなら、増水で沈むというのも本当らしいな」

「言ったことは守る」

「守るだろうな。あんたは、言わんほうの嘘をつく」

意味を訊こうとして、やめた。老人は答えを持っていて、それを今日言うつもりがないときの顔をしていた。

代わりに別のことを訊いた。

「郷の者は、この橋を何と呼んでる」

「沈み橋だとよ。誰が言い出したかは知らん」

「悪くない」

「褒めとらんぞ。低いから沈み橋だ。うちの連中は、みっともないもんにみっともない名をつける」

老人は泥掻きを担ぎ直して、河原を上がっていった。上がりながら、独り言のように付け足した。

「みっともないうちは、まだいい」

俺は工程表を見て、指で日数を数えた。数えてから、オッタのところへ行った。

「養生を、7日にできないか」

オッタの手が止まった。

「9日だと言った」

「知ってる。だが、38日目から水が上がる。7日なら、その前に荷を1度通せる。1度通せば、この冬のうちに麦の運びの目処が立つ」

「立たなかったら」

「春まで待つ」

「待てばいいだろう」

「待つと、郷の連中の飯が2ヶ月ぶん遅れる」

＊

オッタは石の粉のついた手で桁の端を撫でた。

「棟梁。あんた、いい人だな」

「褒めてないだろう」

「褒めてねえ。いい人が工期を詰める。悪い奴は詰めねえ。悪い奴は、詰めたら自分の首が飛ぶと知っとるからだ」

男は顔を上げた。目が笑っていない。

「9日だ」

「7日で緩む理由を言ってくれ」

「言えん。何日で緩むかは誰にも分からん。分からんから9日にしとくんだ。分からんもんに勝てると思うな」

＊

俺は口を開いて、閉じた。

反論の材料はあった。並べれば3つは出る。3つ並べたところで、この男の言っていることが正しいのは変わらない。

工期を詰めるときの理屈は、いつでも立派なものだ。人が困っている。飯が遅れる。冬が来る。理屈が立派であればあるほど、詰めた分の危うさは誰の口からも出なくなる。

俺はそれを、どこかで見て知っている。見て知っているのに、たった今、自分の口から出しかけた。

「9日にする」

「そうしろ」

「その代わり、床板を先に張る。養生の9日で床板を仕上げれば、明けた日に荷が通せる」

オッタは少し考えて、頷いた。

「それならいい。それが工程ってやつだ」

指で日を送ると、開通は33日目に落ちた。28日と言った口が、5日ぶん延びている。それでも水の上がる38日目までには間がある。間が残っているうちは、まだ工程と呼んでいい。

＊

その晩、俺たちは橋の袂で火を焚いた。

養生に入った石を、寒さから守るために藁で包んである。藁の匂いと湿った石の匂い。人足たちは飯場へ帰り、河原に残ったのは俺とオッタだけだった。

上流の空がうっすら明るかった。

「あれは何だ」

俺は訊いた。河の上流、丘の向こうに、点々と灯りが並んでいる。この土地には何もないはずの方角だ。

「アルヴス大橋だ」

オッタが言った。

「軍の橋か」

「王都から北の国境へ行く道の、いちばんでかいやつだ。夜通し火を焚いとる。橋の上に番所があるからな」

＊

俺は灯りの並びを数えた。

7つ。等間隔で、水面のはるか上に並んでいる。ここからは橋そのものは見えないが、灯りの高さで桁の高さが分かる。

「高いな」

「高い。石造りの立派なやつだ。22年前にできた」

「22年」

「新しい橋だ。橋としちゃな」

オッタは火に枝を足した。足してから、灯りのほうを見たまま、低い声で言った。

「あれは、俺が架けてない橋だ」

＊

俺は男の横顔を見た。

火に照らされて、頬の皺の一本一本が見えた。この人が今、何を思い出しているのかは分からない。分からないが訊いてはいけないことだけは分かった。

「そうか」

俺はそう言うにとどめた。

オッタは頷きもしなかった。

風が河を渡って、藁の端をはためかせる。男は立ち上がってそちらへ行き、浮いた縁を長靴の先で踏み、縄を掛け直した。背を向けたまま、手を止めずに付け足す。

「あの橋の下に、俺の名前は刻まれてねえ。刻まれてなくてよかったと、22年ずっと思ってきた」

火の粉がひとつ、上流へ流れていった。

「けどな、棟梁。あの橋を渡るときはな、俺は真ん中を歩かねえ」

「なぜだ」

オッタは縄の端を歯で咥えて、力任せに締めた。答えは朝になっても返ってこなかった。