処刑まで、あと三日。仕立て師のわたくしがほどく嘘は、どれも誰かを愛した証でした 〜五つ目の嘘だけは、わたくしを生かすために、つかれていた〜

第18話: 半年さきの寸法

「四半刻だ」

　戸の外で、年かさの衛兵が言った。クルトの代わりに付いた人で、名前はまだ伺えていない。

　四日目の明け方である。日が高くなれば大広間が開いて、名乗り合った二人のうちの片方が、そこで嘘つきに決まる。そのあいだの四半刻を、リネットは一日ぶりの職人街に使うことを許された。

　仕立て場は、置いていったときのままだった。

「リネット様。水瓶、からっぽだよ」

　ドリスが竈のほうから言った。右腕を胸に抱えたままなので、覗き込むだけで手は出さない。

「昨日は、いっぱいでございました」

「ふうん」

　リネットは戸のところへ戻って、掛け金に指をかけた。

　昨日の明け方、自分で掛けずに出た金具だった。そのままの形で下がっている。指の腹に、朝の鉄の冷たさがそのまま乗った。

　動かした人がいない。

　その冷たさが指から抜けるまでに、少しかかった。

　竈のわきの薪は、高さがひとつも減っていなかった。ボタンの皿には、パンの端がひとつ残っている。上等な小魚は、もう入っていなかった。

　誰も来なかったのだ。

　来ていた人は、いま塔にいる。

　その一日ぶんの差は、床の埃よりよほどはっきり見えた。

「日が出るまでには戻る。分かったな」

「はい。助かります」

「礼で済む仕事じゃない」

「あの」

「今朝は、誰ひとり外へは出さん」衛兵は言った。「上のご指図に、まだ取り消しがない。それだけだ」

　その言い方は、聞いた覚えがあった。ここ三日、同じような断り方をする人ばかりに会った。

「あの、衛兵さま」

「なんだ」

「クルトさんは、いかがでしょう」

「目を開けた」

　リネットは戸の枠に手をついた。

「まだ喋らん。医師が、水を飲めたから今日は死なんと言った」

「……よかった」

「よかったかどうかは、あいつが決めることだ」

　衛兵は戸の外に立って、中へ入ってこなかった。

　リネットは灯をひとつ卓に置いて、ドリスを椅子に座らせた。

「腕を上げないで、そのままでいてくださいまし」

「切るの」

「裂けたところの糸を切ります。あなたの腕は切りません」

「よかった」

　ドリスの右の袖は、二の腕のところで斜めに裂けていた。板ごしに刺されてできた線だ。近づくと、医師の塗った膏薬の匂いがした。

　侍女の局には黒しかない。喪服の染めをやる部屋だから、生成りの麻など一枚も置いていないのだ。だからここへ来た。

　裂け目の両側を指で寄せてみて、リネットはそっと指を離した。

　布が薄い。何度も洗った麻だ。ここへ丈夫な糸を入れて引けば、負けるのは糸のほうではない。

「当て布を入れます。上から縫って、切り口は下に伏せます」

「ふせる」

「当て布の下に隠すのです。そうすれば、洗っても裂け目が育ちません」

「育つの、これ」

「育ちます。放っておけば必ず」

「へえ」ドリスは自分の腕を覗きこんだ。「腕みたいだね」

　リネットは針を通した。指がまだ言うことを聞かないので、玉結びを二度作り直した。

「リネット様」

「はい」

「今日、帰ってくる」

　針が布の途中で止まった。

　嘘は下手なほうだった。目がすぐ泳ぐし、声も高くなる。

　それでも、この三年でずいぶん上手になった一種類がある。相手を安心させるためだけにつく嘘だ。

　その一種類を、ドリスにはまだ一度も使っていない。

「……分かりません」

「ふうん」

「ごめんなさい」

「謝んなくていいよ」ドリスは天井を見た。「じゃあ、お祖母さまのとこは行く」

「参りません」

　自分の返事が、思ったより短くなった。

「なんで」

「行けば、嘘をつかなければなりませんもの」

　リネットは針を刺した。刺してから、少し息を継いだ。

「お仕事が長引いておりますと申し上げれば、あの方は信じてくださいます。三年、そうしてまいりました」

「うん」

「けれど今日は、たぶんうまくつけません」

　ドリスは何も言わなかった。

　リネットは当て布の角を落として、丸く始末した。角のあるものを二の腕に入れると、動かすたびに引っかかる。

「ドリス。ひとつ、頼まれてくださいますか」

「なに」

「今日の昼のあいだ、おばあさまの枕もとで何か縫っていてくださいまし」

　ドリスが顔を上げた。

「縫うって、なにを」

「なんでもよろしいのです。当て布でも、繕いでも。……あの方は、針の音で分かるのですって」

「音」

「わたくしがそばにいるかどうかを、あの音で決めておいでですの」

　ドリスの返事が、そこだけ遅れた。

　それから左手で自分の腿を一度叩いた。

「あたし、下手だよ」

「下手でよろしいのです。音は同じですもの」

「……ずるいこと言うね、リネット様」

「ごめんなさい」

「謝んないでってば」

　当て布を伏せ終えて、リネットは糸を止めた。それから糸巻きを持ち替えて、当て布の裏側にもうひと針だけ入れた。色が半分ずれた糸だった。

　ドリスは気づかなかった。気づかれないところに入れるものだった。

　台の下の籠には、三日ぶんの預かり物が入っていた。

　持ち主が取りに来ても返せないので、札をつけて置いてある。ここへ城の人は来ない。来るのは同じ通りの人ばかりだ。

　リネットは籠を出して、一枚ずつ台に並べた。

　染め屋のヘルタさんの前掛け。腰のところが薄くなって、指を通せば向こうが見える。

　桶屋のヨナスさんの上着。脇の下が二枚とも抜けている。片方の腕でばかり桶を回す人の抜け方だった。

　それから、まだ着る人のいない産着が一枚。夏に生まれる子のぶんだ。

「ヘルタさんね、催促に来たよ」ドリスが言った。「三日前」

「三日、遅れております」

「あたし、言っちゃった。リネット様は牢に入れられてるって」

「ドリス」

「言わないほうが変じゃない。もう、みんな知ってるもん」

　リネットは前掛けの腰を裏返した。

「……なんとおっしゃっていました」

「『針の遅れは待つ』って」ドリスは言った。「それだけ。あとは何も訊かなかった」

　言われたことを飲みこむのに、少しかかった。

　飲みこめたとき、指の先が急に熱くなった。

　三日、名前で呼んでくれる人はほとんどいなかった。針子。そこの者。明日消える一行。ここの通りの人たちは、ただ順番が来るのを待っている。

「ヨナスさんは」

「来てないよ。あの人、脇が抜けたまま着てる」

「いけません」

「言ったよ。そしたら笑ってた。『夏は風が入ってちょうどいい』って」

「……あの方は、いつもそうでございます」

　ドリスが椅子を鳴らして、こちらを向いた。

「リネット様。おなか鳴った」

「鳴っておりません」

「鳴ったよ、いま」

「……鳴りました」

　ドリスは棚のほうへ行って、布巾をめくった。

「あった。硬いけど」

「三日前のでございましょう」

「四日前かも」

「では、いただきます」

「そこで迷わないんだね」

　二つに割って、片方をドリスに渡した。噛むと粉の味しかしなかった。それでも顎が動いているあいだは、ほかのことを考えずに済んだ。

「ドリス。おいしいですか」

「べつに」

「……正直でよろしいこと」

　リネットは炭を削った。粉が指の腹について、拭くと台の木目の溝に溜まった。四十年ぶん人の手が触れてきた台で、溝だけがいつも黒い。

　札を書き直した。

　ヘルタ。腰。当て布二枚。ヨナス。脇、両方。産着。裾の縫い代を三分下ろす。

　返す先の名前は、こんなに簡単に書ける。

　書きながら、指が止まった。

　夜明け前、同じ手で采寸帖に書いた。外套の胸の針の穴のこと。羊の脂の匂い。詰まった背と袖付け。広げ直されていない襟。擦れていた血。

　名前のところだけを、ぜんぶ空けた。

　こちらは書ける。あちらは書けない。同じ炭で、同じ指で書いているのに。

　台の上に、札が三枚並んだ。

　朝のいちばん薄い灯の下に、名前が三つある。

　リネットは、その三枚をしばらく見ていた。

　昼になれば、二人のうちの片方が嘘つきに決まる。決まったほうが、庭の台へ回される。

　そのあと、帳が閉じる。

　帳に入らなかったものは、初めから起きなかったことになる。

　ロザさまは、昨日の未明にあの襟のことを書いてくれと言った。太い糸で急いで折り返しただけの襟だ。下手だったと書いてほしいと、あの方は言った。

　あの襟は、帳のどこにもない。

　ドリスの二の腕の線も、どこにもない。名前も身分も知らない子を抱えて、暗い洗い場を走った腕だ。

　帳が閉じれば、そのぜんぶが無かったことになる。

　二十年いないことにされてきた人が、今日もう一度、いなかったことにされる。

　リネットの指が、札の縁を折った。

「ドリス」

「なあに」

「わたくしなんかにできること、ないのかもしれません」

「……うん」

「頭もよくありませんし、口では勝てません。三日、一度も勝てませんでした」

　リネットは折った札の角を、指でもう一度伸ばした。

「でも……このまま、みなさまの繕いが踏みにじられるのは、いや」

　言ってしまってから、自分の声に驚いた。

　いや、と言ったのは、これで三度目だった。

　一度目は塔の部屋で、二度目は暗い局の戸口だった。どちらも、考えて言ったのではない。口のほうが先に出た。

　三度目も、同じだった。

「リネット様」

「……ごめんなさい。おかしなことを申しました」

「おかしくないよ」ドリスは言った。「でもさ、それ、御前で言うの」

「言えません」

「なんで」

「言えば、名前が出ます。名前が出れば、誰かが死にます」

「誰が」

「……そこも、分からないのです」

「分かんないのに、死ぬの」

「死にます。三日、そういうものばかり見てまいりました」

「じゃあ、どうするの」

「……分かりません」

　分からないまま、台の端に手をついた。

「ドリス」

「うん」

「繕いというのは、破れたところを直すことでございます」

「知ってるよ、それくらい」

「みなさま、そうしておいででした」リネットは言った。「ご自分の破れたところではなく、よその方の破れたところを黙って直しておいででしたの」

「……ふうん」

「わたくしに見えたのは、それだけでございます。三日かけて、それだけ」

　分からないことばかりだった。それでも、ひとつだけ分かることがある。

　今日、誰も何も言わなければ、みんなの繕いは無かったことになる。それは、いやだ。

「あたし、覚えとく」

　ドリスが言った。

「え」

「リネット様が言えないんならさ。あたしが覚えとく」ドリスは左手で自分の胸を叩いた。「忘れっぽくないの、知ってるでしょ」

「……ドリス」

「ヘルタさんの腰と、ヨナスさんの脇と。それから、あんたの言ったやつ全部」

「……ドリス。それは、帳には入りません」

「帳って、なに」

「城の台帳でございます。宰相さまが書き取れとおっしゃったものだけが入ります。入らなかったものは、無かったことになりますの」

「じゃあ、あたしが覚えてるのは何になるの」

「……分かりません」

「じゃあ、あたしのでいいじゃん」ドリスは言った。「城の帳になくても、あたしの頭にはあるもん」

　リネットは、うなずくだけにした。

　声を出せば、たぶん泣いた。

　灯を台の端へ寄せて、リネットは荷から上着を出した。

　ゆうべ、局で縫い上げたばかりの一着だった。地味な色の羊毛でできている。目立たない、ふつうの上着を、と春の終わりに頼まれて買った布だ。あの方は仕立て代の相場をまるでご存じなくて、値を言うこちらのほうが難儀した。

　昨日の明け方に裁って、夜に仮縫いをして、ゆうべ縫い上げた。裏の縫い代には、色の違う糸で一針だけ結んである。

　台に広げると、肩の形がきれいに出た。

　いまの、あの方の肩の形だ。

「リネット様。できてるじゃん」

「できております」

「じゃあ、持ってけばいいのに」

「……はい」

　リネットは肩の線に手を当てた。四分落ちた肩。三分足りない後ろ丈。細くなった腕の付け根。昨夜、塔で測ったとおりの数でできている。

　いま持っていけば、今日の昼にあの方の体に合う。

　庭の白い台まで、ちょうど合う。

　リネットは手を離した。

　二十年前、五つの子の丈で仕立てた小さな上着が、着る人の体ではなく棺に入った。丈と身幅だけがあって、名前も代金も空いたままの一行になって、帖面に残った。

　今日の寸法で仕上げて渡せば、この一着も、いつか同じ行になる。

「ドリス」

「うん」

「これは、いけません」

「え」

　リネットは鋏を出した。刃の背に、朝の色がひとすじ乗った。

「ちょ、ちょっと。なんで鋏出すの」

「脇をほどきます」

「せっかく縫ったのに」

「ほどくだけなら、戻せます」リネットは言った。「糸を抜けば、また糸になりますでしょう」

　ドリスが鋏の先を目で追った。

「戻せないのは、布のほうです」

　言いながら、板の脇の籠を引き寄せた。

　昨日の明け方に裁ったときの裁ち屑が、落としたままになっていた。片づける者がいなかったからだ。いちばん大きいので、掌を二つ並べたくらいある。

「ドリス。その裁ち屑を、こちらへ」

「これ、いるの」

「継ぎに使います」

「つぎ」

「継ぎ足すのです。脇を割って、あいだにこれを入れます。そうすれば、身幅が出ます」

　ドリスが、上着の胴のあたりを手でなぞった。

「そう、そこでございます。肩の付け根まで継ぎを回せば、腕の通りも広がります。丈は、裾の縫い代を下ろします」

　ドリスは、裁ち屑のほうへ目を落とした。

「広くしたら、あの人に合わなくなるじゃん」

　リネットはうなずいた。

「……え」

「いまの寸法では、袖が通らなくなります。きっちり合っていたものが、緩んで落ちます」

　ドリスの口が、半分開いたままになった。

「……リネット様」

「なんでしょう」

「もし、あの人が今日死んだら」

　リネットは白墨を置いた。置いてから、拾い上げなかった。

「それ、なんにもならないよ」

「……ええ」

「上着でも、布でもなくなるんでしょ」

　答えなかった。答えたら、手が止まる気がした。

「なのに裁つの」

「裁ちます」

　ドリスは、それ以上は訊かなかった。

　リネットは裁ち板を壁から下ろした。板が思ったより重くて、膝で受けた。受けた重みが腕の付け根まで上がってきて、そこでしばらく抜けなかった。

　白墨を出して、印をつけていく。肩の線。袖の通り。背中の丈。

　昨夜の数ではない。春の数だ。

　ちゃんと召し上がってちゃんと眠れば、半年であの肩は春の数のほうへ戻る。塔でそう申し上げた。申し上げたのはこちらなのに、その数で印を引くのは、思ったより息が苦しかった。

「リネット様。それ、半年さきの寸法でしょ」

「……はい」

「半年さき、あるの」

「分かりません」

　白墨を持ち直した。指が震えて、線が一度うわずった。

　消して、引き直した。

「裁つ前には、必ず二度測ります」

「二度」

「一度で済ませると、お師匠さまがいちばんお怒りになりました」

「怒られたことあるんだ」

「一度だけございます」リネットは笑おうとして、うまくいかなかった。「そのときの布は、袖が片方だけ短くなりました」

「ドリス。端を押さえていてくださいまし。手が」

「うん」

　ドリスが左手を上着の脇に置いた。体重をかけるのに、椅子から半分立った。

　二度目を測り終えて、リネットは鋏を握った。

　握った指が白くなった。三日前から、この手は自分の言うことを聞かない。糸は通らないし、玉結びも二度に一度は失敗する。

　それでも刃は、まっすぐ入った。

　厚い羊毛が、ざくりと開いた。刃を通した震えが柄から手首まで来て、そこで止まった。繊維の切れていく手ごたえが、指の骨のあたりに残った。

　音は思ったより大きかった。

　脇を割って、継ぎの入る形に裁っていく。小さくなった裁ち屑が板の脇に落ちて、ボタンがそれを追いかけた。

　この三日、リネットはほどいてばかりいた。人の縫ったものに鋏の先を入れて、糸を抜いて、掌に溜めた。ほどく手つきだけが上手になっていった。

　自分の縫ったものに鋏を入れたのは、はじめてだった。

　ほどけない結び目は、ほどくんじゃない。お師匠さまは、そう書き残した。

　裁つことについては、何もおっしゃらなかった。

　リネットは鋏を置いた。置いた手を、もう一方の手で押さえた。

「リネット様。それ、間に合うの」

「間に合いません」

「え」

「いまから縫っても、昼までには仕上がりません」

　ドリスが黙った。

「では、なぜ裁ったのかとお訊きになりますでしょう」

「……訊かないよ」

「訊いてくださいまし」リネットは言った。「わたくしも、いま知りたいのです」

　ドリスは、少し笑った。それから真面目な顔に戻って、割れた脇のほうへ目を落とした。しばらく、そこから目を動かさなかった。

「あの人が着るの」

「……はい」

「半年さきに」

「はい」

「じゃあ、いいじゃん」

　それだけだった。

　この子はいつも、いちばん短いところで話を終わらせる。

　脇を割った上着を、リネットは台の上に広げたままにした。

　たたまなかった。籠にも入れなかった。白墨の印がついたままの上着が、台のいちばん明るいところに広がっている。

　片づけたら、それは終わった仕事の置き方になる。

　それから竈のわきへ寄って、火桶に炭を足せるだけ足した。灰をかぶせて、上から軽く押さえた。こうしておけば、夕方まで火が残る。

　出かける人は、火を落としていく。

「リネット様。火」

「置いていきます」

「消さないの」

　リネットは灰を掌で軽く押さえた。

「なんで」

「夕方に、あれを縫いますので」

「昼に、決まるんでしょ」

「決まります」

「決まったら」

「決まっても、縫います」

「……じゃあ、縫えたら見せてよ」

「お見せします」

　ドリスは、そこで訊くのをやめた。やめて、戸のところで灯を持って待っていた。

　ボタンが裁ち屑の上に座っていた。座るところではない場所を、この子はいつも選ぶ。

「そこは、座るところではございませんの」

　猫は動かなかった。

　リネットは皿に水を足した。一杯だけにした。二日ぶんは入れなかった。

　パンの端は、そのまま残しておいた。

「ボタン。夕方に、お魚を」

　言いかけて、やめた。

　約束できることと、できないことがある。この三日で、それだけはずいぶん覚えた。

　かわりに、猫の背を二度撫でた。

　戸を出ると、東の空はもう白かった。

　職人街は、城より早く起きる。染め工房の桶から湯気が上がって、革屋の前を桶屋の小僧が走っていった。誰も立ち止まらなかった。

　リネットは足の下の窪みを踏んで歩いた。この通りだけは、目をつぶっても歩ける。

　橋の上で、一度だけ振り返った。

　仕立て場の窓に、色がひとつ残っている。灯ではない。火桶の色だ。

「行こう、リネット様」

「まいります」

　城の門をくぐったとき、鐘が鳴った。

　四日目の朝が、そこで正式に始まった。

　庭を通った。白い台には、まだ布がかかっていた。かけたままにしておくのは、雨で木が傷むからだと聞いている。

　リネットは目を伏せずに、その前を歩いた。伏せたら、たぶん膝が止まる。

　塔の下で、リネットは足を止めた。

　渡すものが、今朝はなかった。荷にあるのは針箱と、名前を書いていない帖面だけだ。

　紐を握り直した。軽い。この三日で、いちばん軽い荷だった。

　息をひとつ落としてから、口を開いた。

「あの。伝えていただきたいことが、ひとつだけございます」

「短く言え」

「上着は、まだ仕上がっておりません」

「……それで」

「夕方に、縫いに参りますと」

　衛兵は、すぐには頷かなかった。

　眉のあいだが寄って、口が半分開いて、それから閉じた。言葉を探している顔ではなかった。聞き違えたのかどうかを、確かめている顔だった。

「……針子」

　リネットは足を止めた。

「その伝言は、俺が聞いてよかったのか」

「どなたが聞いても、かまいません」

　衛兵は、しばらく黙っていた。

「……伝える」

　それだけ言って、衛兵は塔の戸を開けた。

　妙な顔をされるのは慣れている。この三日で、いちばん多く見た顔がそれだった。

「ドリス。行ってくださいまし。おばあさまのところへ」

「うん」

「針の音を」

「わかってる。二回言った」

「……ごめんなさい」

「三回目は、帰ってきてから言って」

　ドリスは灯を吹き消して、庭のほうへ駆けていった。右腕を胸に抱えたままの、妙な走り方だった。

　大広間の側の廊下には、もう人が集まりはじめていた。

　黒が並んでいる。二十六着ぶんの黒だ。ゆうべ、たった一人であれを納めた人がいる。

　リネットは列の外の、扉のいちばんそばに立たされた。

　立たされてから、膝が笑いはじめた。

　こわいのは、少しも変わっていなかった。三日前からずっと同じで、慣れる気配もない。

　わたくしなんかにできることは、たぶん、ない。

　御前で口を開けば、順が入れ替わって、途中でこの舌は止まる。それも三日で分かっている。

　それでも、と思った。

　仕立て場の台には、脇を割ったままの上着が広がっている。印は春の数で引いてある。あれを縫い上げたところで、今日のあの方には入らない。

　入る体になっていただくより、ほかにない。

　扉の向こうで、椅子を引く音が二十六ぶん鳴りはじめた。

　膝はまだ笑っていた。喉が渇いて、唾を飲むのに二度かかった。

「針子」

　扉の脇から、衛兵が低く呼んだ。

「はい」

「四半刻は、とうに過ぎてる」

　リネットは、うつむいた。

「今朝のことは、俺は何も見ていない」

　顔を上げると、その人はもう前を向いていた。

「行け」