18/27

第16話: 六つの子の上着

　牢の詰所の卓に、六つの子の黒い上着が置いてあった。

　リネットは荷を抱えたまま、そこで足を止めた。

　襟の裏に、色の違う糸の目がある。太い糸をほどいて、細い麻糸で入れ直した縫い目だ。二日前の夕方、侍女の局でリネットの手が入れたものだった。

　自分の縫い目が真夜中の詰所の卓に出ているというのは、どう考えても妙な話だった。

　猶予の三日目は、もう深夜だった。鐘が二つ鳴れば未明で、そのあとに来る朝が四日目になる。

　その朝に、裁定が下る。

「……お帰りを、お待ちしておりました」

　長椅子から人が立った。侍女のロザだった。

　その隣で、丸まっていたものが跳ね起きた。

「リネット様！」

「ドリス。まだいたのですか」

「夕方から待ってたんだもん」ドリスは目を擦った。「ボタンにご飯やってきたよ。それだけ言いたくて残ってた」

「小魚は、ありましたか」

「無かった。パンの端っこで許してもらった」

　こんな夜に猫の献立の話ができるのは、この子だけだ。

　リネットは荷を長椅子へ置いた。さっき塔でやり直した仮縫いが入っている。待ち針が十七本、刺したままだ。朝までに縫い上げなければならない。

「針子さん」戸のところでクルトが槍を下ろした。「俺は次の鐘までだぞ」

「はい。ご苦労さまでございました」

「……ご苦労さまと言われる仕事じゃないんだよ、これは」

「その上着を、お直しいただきたいのです」

　ロザが言った。

　リネットは卓の一枚を手に取って、灯へ向けて裏と表を返した。

「どこがでございましょう」

「……」

「襟はわたくしが入れました。裾も落ちておりません。釦がひとつ緩んでおりますけれど、これは糸を替えるだけで済みます」

　ロザは、上着を見なかった。

「殿下が、お眠りになりません」

「え」

「三晩でございます」ロザは言った。「叔父上さまの棺の前に、明日の朝もお立ちになります。お支度をと申し上げても、わたくしの前ではこの上着に指一本触れてくださいません」

「……こわいのですね」

「分かりません。何もおっしゃいませんので」

　ロザは前掛けの端を握った。

「三晩、同じことだけおっしゃいます。針子の姉さまはどこにいるのか、と」

　リネットは口を開けたまま黙った。

「ロザさま。わたくしは、明日の朝に」

「存じております」

　声が、そこで小さくなった。

「存じております。ですから、今夜のうちにと思いました」

　詰所の灯の芯が、油の切れかけた音を立てた。

「上着は口実でございます」ロザは言った。「咎人を殿下の間へ上げる理由が、ほかにございません。直しを頼みに参ったということにいたします」

「そんなことをなさって、ロザさまは」

「叱られます」

　あっさり言われた。

「二日前、あなたに襟を直していただきました。あの襟に気づいたのはあなたで、気づかなかったのはわたくしです」ロザは頭を下げた。「わたくしは、あなたを死なせる言葉を御前で申しました。そのわたくしが、あなたに頼み事をしております」

「頭をお上げくださいまし」

「嘘は、もう上手になりました」ロザは言った。「これくらいの嘘は、平気でつけます」

　リネットは、卓の上着を胸のあたりで抱え直した。

　二尺に足りない一枚だ。抱えると、思ったより軽かった。

「……クルトさん」

「聞かなかったことにする」クルトは天井を見た。「いや。だめだ。今夜は聞く」

「え」

「俺が付いていく」クルトは天井から目を戻した。「咎人をひとりで歩かせたら、それは俺の首だ。付いていけば、ただの職務だ」

「……ずるいことをおっしゃいますわね」

「三日で覚えたんだよ」

「あたしも行く」ドリスが手を挙げた。

「お前は何の理由で行くんだ」

「針箱持ちです。あと、灯持ちもできます」

　クルトは口を開けて、そのまま閉じた。

「行くぞ。静かに歩け」

　回廊は暗かった。

　喪のあいだは油を控えると聞いている。それでも、燭台はひとつ置きに火が入っていた。

　角を折れたところで、リネットは足を止めた。

　いちばん奥の燭台にだけ、火が入っていない。

「クルトさん。あの灯が、消えております」

「切れたんだろ」クルトは槍を持ち替えた。「灯係は何をしてるんだ。喪だからって、奥から抜いていくやつがいる」

　リネットは動けなかった。

　あの晩もそうだった。北の回廊のいちばん奥だけが暗かった。灯を落とせという言いつけは、前の日の昼に来ていたのだとニコが教えてくれた。

「針子さん。どうした」

「……いえ」

　言いかけて、飲み込んだ。

　こわい、と言ってしまえばよかったのだ。けれど言えば、この人はきっと引き返させる。引き返せば、六つの子は四晩目も眠らない。

　リネットは上着を抱え直して、暗いほうへ歩いた。

　侍女の局は、天井から黒が垂れていた。

　喪服の染めをこの部屋でやるからだ。竿が二本渡してあって、湿った黒い布が床すれすれまで下がっている。奥の桶からまだ湯気が立っていた。

「ほかの侍女は」

「殿下の間の控えに詰めております。今夜はわたくしが、こちらに残る番でございます」

　黒い布の向こうで、小さな影が動いた。

「姉さま」

　布を押しのけて、子どもが出てきた。

　夜着のままだった。髪が寝ぐせで片側だけ立って、目の下が黒い。

「殿下。お足が冷えます」

「くつは、はいてる」

　ユリアンが足もとを見せた。片方しか履いていなかった。

「……もう片方は」

「わかんない」

　ドリスが膝をついて灯を下げた。片方の靴は、竿の下から出てきた。

　リネットは床に座って、その靴を子どもの足に入れた。踵をとんとんと押して、履かせた。

「あったかいね」

「ドリスの手が熱いのですわ」

「あたし、いつも熱いって言われる」ドリスは笑った。「冬は便利なんですよ」

　ユリアンが、はじめて口の端を動かした。

「殿下。上着をお持ちいたしました」

　リネットは黒い一枚を床へ広げた。

　ユリアンは見なかった。見ないようにしている顔だった。

「明日の朝、これをお召しになると伺いました」

「……」

「お召しになりたくないのですね」

「着ると、叔父上がいないことになる」

　小さな声だった。

「ロザは着なさいって言う。ロザが泣くから、着るって言った。でも着たら、ほんとに終わりになる」

　リネットは足もとの布を撫でた。

　撫でてから、何も言えずにいた。ここで気の利いたことを言える人になりたいと、生まれてはじめて思った。

「殿下。わたくしは頭がよくございません」

「うん」

「ですから、上着のことしか申し上げられません」

　ユリアンが、こちらを見た。

「これは、叔父上さまがいないことにする一枚ではございません。いなくなった方のことを覚えている一枚でございます」

「……おなじじゃないの」

「ちがいます。喪の色は、忘れるための色ではございませんもの」

　リネットは襟の裏を返して見せた。

「黒は、いちばん手のかかる色でございます。ひと息では染まりません。まず藍で下を染めて、その上に蘇芳《すおう》を重ねて、胡桃《くるみ》を重ねて、それでようやく黒に近づきます」

「なんかい、そめるの」

「四度も五度も」

「たいへんだね」

「たいへんでございます。この部屋の布も、ぜんぶそうです」

　ユリアンが、天井から下がった黒を見上げた。

「みんな、叔父上のために?」

「みなさま、そうでございます」

　子どもは黒い布に手を伸ばして、指の先で少し触った。

「……重い」

「濡れておりますもの」

　ユリアンは布を触ってから、床の上着の前に座った。

「着る」

「明日の朝で結構でございます」

「いま、着る」

　リネットは上着を持ち上げた。

　袖を通させながら、指のほうは勝手に測っていた。腕の付け根が、采寸に伺った日より細い。六つの子は三日で痩せるのだ。

「殿下。腕をお上げくださいまし」

　ユリアンが両腕を上げた。

　釦のところで、リネットの手が止まった。

「釦が、ひとつございません」

「……とれた」

「どちらに」

「ここ」

　ユリアンが手を開いた。

　汗で湿った掌に、黒い小さな釦がのっていた。握りしめた跡が、皮膚に赤く残っている。

　三日、この子はこれを掌に持っていたのだ。

　ロザが、口を押さえた。

　知らなかったのだ、と分かった。この方の前では指一本触れなかった子が、その裏で、たった一つだけ握っていた。

「お預かりしてよろしいでしょうか」

「……なくさない?」

「なくしません。仕立て師でございますから」

　リネットは針箱を開けた。

「ドリス。糸を」

「うん」

　黒い糸を通した。針を持つと手が落ち着くのは、この三日で分かっていた。

　釦の足を四度巻いて、根もとを固めた。玉止めは小さく作った。

「これで、指で引いても取れません」

「ひっぱっていい?」

「どうぞ」

　ユリアンが釦を引いた。二度引いて、三度引いて、取れないのを確かめた。

「姉さま」

「はい、なんでございましょう」

「戴冠のお召し物は、姉さまが縫うって言った」

　リネットは、針を刺す先を見失った。

「……はい。申し上げました」

「うそだったの」

「嘘ではございません。ただ」

　言葉が出てこなかった。

「ただ、わたくしより上手な方がいま縫っていらっしゃいます。寸法はわたくしが書きました。書いたとおりに縫ってくださると、約束していただきました」

「姉さまじゃないの」

「……はい。ちがいます」

「なんで」

　リネットはうつむいた。言えることが、ひとつもなかった。

「ごめんなさい」

　子どもは怒らなかった。怒られたほうが、たぶん楽だった。

「……いいよ」

「殿下」

「姉さま、明日いなくなるんでしょ」

　部屋の音が消えた。

　ロザが息を吸う音がした。ドリスが灯を持ち直す音がした。

「誰から、お聞きになりました」

「みんな言わない」ユリアンは言った。「言わないから、そうなんだと思った」

　リネットは針を針山へ戻した。

　六つの子に隠せることなんて、ほんとうは何ひとつないのだ。大人がみんなで黙れば、子どもはそれで察してしまう。

「殿下。ひとつだけ、確かなことがございます」

「なに」

「その釦は、もう取れません」

　ユリアンが、自分の胸の釦を見た。

「それだけ?」

「それだけでございます」リネットは言った。「わたくしが確かにできるのは、それだけでございました」

　ユリアンは、少しのあいだ黙っていた。

　それから、リネットの袖を握って離さなかった。

　その時刻、ニコは南の小門の外の壁にはりついていた。

　三日、この門を見ている。城の裏で油と炭を回す下役に聞いた話が本当なら、外から来る使いはここを通る。

　閂《かんぬき》が鳴った。

　頭巾が三つ、内側へ入っていった。

　三つだ。門番はいない。門番のいない門は、開いている門よりよほど悪い。

　腹のあたりが冷たくなった。三日前の晩に刃を当てられたのは、ちょうどこの高さだ。灯のことも下役のことも忘れろ、あの針子に近寄るな、次はその舌からいく――そう言われた。

　舌は、ニコの商売道具だ。よく分かっている人の脅し方だった。

「……勘弁してくれよ」

　声に出してみた。ちゃんと自分の声で出た。

　宰相の執務室までは、走って四半刻。四半刻あれば、三人はどこへでも着く。

　ニコは門をくぐった。

　三つの頭巾は、庭を横切って北の塔のほうへ折れた。

　塔にはあいつがいる。二十六家の前で自分が刺したと言った男だ。明日の朝には裁定が下る。口を閉じさせるなら今夜しかない。

　やっぱりそっちか、と思った。思った足で追いかけた。

　塔の戸のところで、詰めていた衛兵が音も立てずに崩れた。

　ニコは薪の山の陰で歯を噛んだ。

　二人が塔へ入る。一人が外に残る。

　下役の話では、塔の戸に錠はない。外から閂を一本掛けるだけだ。

　掛ける役が倒れれば、あとは板が一枚あるだけになる。

　しばらくして、上のほうで何かが倒れる音がした。人が倒れる音だった。

　それから、頭巾が二つだけ出てきた。

　戸は開けたままだった。閉める要のない相手だと思ったのだろう。

　二つは庭を斜めに横切って、城の本館のほうへ歩いていく。

　ニコは、そこで自分の考えが間違っていたことに気がついた。

　塔は、寄り道だ。

　二つの頭巾が向かっているのは、王太子の間のある側だった。

「――子どもか」

　言った瞬間に、膝が笑った。

　三日前の晩と同じだ。人の声ならいつでも出るのに、体のほうが言うことを聞かない。

　ニコは膝を叩いて、走った。

　走りながら、一度だけ振り返った。

　開いたままの戸口の暗がりで、壁づたいに何かが動いていた。動いて、庭のほうへ出てくる。

　止まらなかった。止まれば、間に合わない。

　局の戸の外で、槍が石を叩いた。

「誰だ」

　クルトの声が一度だけした。

　それから、音がした。

　肉を打つ音というのは、聞けば分かるのだと、リネットはそのとき知った。

　戸が内側へ開いた。黒い布が揺れて、竿が鳴った。

　布の向こうに、頭巾が二つ立っていた。

「殿下！」

　ロザが動いた。

　三日、前掛けのかくしから一度も出てこなかった左手が、そこで出た。出た手で、子どもの体を抱いた。

　リネットは何も持っていなかった。針箱はドリスが持っている。針山は卓の上で、卓は男たちのうしろだった。

「ドリス」

「うん」

「その子を、連れて」

「うん」

　ドリスが灯を床へ置いて、ユリアンを両腕で抱え上げた。膝が一度沈んだ。

「奥に戸があります」ロザが言った。「洗い場から、殿下の間の控えへ抜けられます」

「承知しました。ドリス。振り返らないで」

「うん」

　ドリスは走った。黒い布が三枚めくれて、その先で戸が鳴った。

　頭巾のひとりが、そちらへ足を向けた。

　リネットは、その前に立った。

　立つ、というだけのことだった。ほかに何もできなかった。

「どけ」

「……いやです」

　言ってから、自分の言い方に呆れた。仕立て場で値切られたときとまるで同じだった。

「どけと言った」

「あの子は、六つでございます」

「知ってる」

　背の高いほうが、頭巾の下で息を吐いた。笑ったのだと、あとで分かった。

　男が二歩出た。

　その外套の胸に、糸の跡があった。

　縫い留めてあったものを外した跡だ。針の穴が四つ、四角に並んでいる。

　リネットの膝が、勝手に一度折れかけた。

　同じ跡の話を、二人から聞いていた。ニコが城の下役から聞いた話と、マルゴさんが工房で見た使いの外套だ。

　それから、匂いがした。

　羊の脂の匂いだ。羊毛を洗う前の匂いだった。羊のいる土地から来た人の匂いだ。

　当てたわけではなかった。あの晩の話が、目の前に立っているだけだった。

「……あなたは、あの晩の」

「黙れ」

「北の、大きな」

　男の手が、リネットの襟を掴んだ。

　石の壁に背中を押しつけられて、爪先が浮いた。

「お前は明日死ぬ娘だ」

　耳のすぐ前で言われた。

「今夜死んでも、帳は一行も変わらん。……分かるか」

　分かった。

　この三日で聞いたどの話より、それはよく分かった。わたくしは、明日の朝に消される予定の一行だ。今夜消しても、誰も数え直さない。

　声が出なかった。

「ロザさま」

　やっと出たのは、その名前だった。

「お逃げくださいまし」

「いやです」ロザは動かなかった。「わたくしは、あの子の部屋付きでございます」

　階段の下から、声が降ってきた。

「――北の階だ。三人おる」

　リネットの体が固まった。

　宰相閣下の声だった。低くて、少しも急いでいない声だ。

　男の手が、襟から離れた。

「衛兵は東からまわれ。洗い場の戸を押さえよ」

　石の壁が、その声を四つにも五つにもして返した。

「宰相閣下が」

　ロザが言った。

　リネットは言えなかった。

　二日前、市場でこの声に呼び止められたことがある。振り向いたら、笑っている若い男が立っていた。人の声はいつでも出る、と言っていた。

「……ニコさん」

「灯を持て。奥まで入れよ」

　別の声になった。年寄りの当主の声だ。それから若い衛兵の声で「はっ」と応えた。

　一人で、三人ぶん喋っていた。

「引くぞ」頭巾の二人が顔を寄せた。「人が来る」

「まだ子どもが」

「引くと言った」

　二人が動きかけて、その足が止まった。

　階段のほうで、走る音がひとつだけ鳴ったからだ。

　石の廊下は正直だ。二人ぶんの足音を、一人ぶんには聞かせない。

　背の高いほうが、階段の口へ歩いていった。

「――待って」

　リネットは追った。追ったところで、何ができるわけでもなかった。

　男が黒い布の一枚を掴んで、階段の口の暗がりへ投げるように振った。

　布の下で、人が転がった。

「……よう」

　ニコの声だった。今度は、ニコの声だった。

「宰相閣下はもう寝てるよ。あの人ね、寝るのが早いんだ」

「お前か」

「うん。俺だ」

　男が屈んだ。布が動いて、ニコが笑うのが下から聞こえた。

「言ったろ。俺、有名すぎて困ってるんだ」

　刃が動いた。

　リネットは目を閉じられなかった。

　ニコが短い声を出した。

　布の端に、黒いものが広がった。濡れた黒に落ちた血は、色が分からない。分からないから、どれだけ出ているのかも分からなかった。

「――ニコさん！」

　リネットは叫んだ。

　自分の口から出た音が、自分のものだと思えなかった。

　背の高い男が、こちらを向いた。頭巾の下で、笑うのをやめていた。

「そうか。お前がいたな」

　男が階段の口から離れて、まっすぐ来た。

　三歩だった。

　叫べば、こちらを見る。当たり前のことだった。

　逃げようとして、足が竿にかかった。竿が落ちて、濡れた布が体に巻きついて、視界が黒くなった。

　布の向こうで、男の腕が上がるのが見えた。

　それから、その腕が横へ流れた。

　誰かが、男の肘のあたりを掴んで捻っていた。

　布を払いのけて、リネットは見た。

　借り着の黒い上着だった。袖の丈が長い。指の先が、袖から半分しか出ていない。

「――どうして」

　塔にいるはずの人だった。

　左の腕の外側に、上着ごと切れた線が入っていた。そこから下の袖が、黒よりもっと黒く濡れている。

　濡れたところが、袖の縫い目まで回りきっていた。ここで切られた血ではない。

　塔で受けた傷だ。

　裾には庭の土がついていた。走った人の跳ね上げ方ではない。歩いた人の、擦れた跡だ。

　背中が息で大きく動いていた。上がりきって、声にならないのだ。

　間に合ったのが、ぎりぎりだったのだ。

　さっき塔で測った肩だ。四分落ちて、三日何も食べていない体だった。

　その体で、男とぶつかっていた。

　布を掴む。押しつける。壁に肩を入れる。派手なことは何もしなかった。ただ、相手を階段の口から遠ざけていた。

　余った袖が、折れた竿の先に引っかかった。

　一度だけ、上がるべき腕が上がらなかった。

　男の刃が、その脇をかすめた。

「――袖ですわ！」

　リネットは叫んだ。

　叫んで、自分の言ったことに気が遠くなった。こんなときに、袖の丈の話をしている。

　けれど、それがリネットに分かる全部だった。あの上着は誰の寸法でもない一枚だ。さっき塔でそれに腹を立てて、腹を立てただけで、まだ縫い上げていなかった。

　男の刃が、二度目に上がった。

　そのときには、廊下の向こうから灯が四つ入ってきていた。

「動くな」

　衛兵の声が、今度は本物だった。灯を持った者が二人、槍が四人。

　頭巾の二人が、洗い場のほうへ走った。ドリスが子どもを連れて逃げた戸だ。

「そちらは押さえてございます」

　先に立っていた衛兵が言った。

　男たちが向きを変えて、窓の桟を蹴って、暗い庭のほうへ落ちていった。

　槍が三本、追って出ていった。

　ロザは壁ぎわに座り込んでいた。ニコは階段の口で布に埋まっていた。袖の長い上着の人は、壁に手をついて立っていた。

　立っているだけで、もう歩けないのが分かった。

「クルトさん」

　リネットは戸の外へ出た。

　クルトは戸のわきで横になっていた。槍は二歩ぶん先に転がっている。脇のあたりの上着が裂けていた。

「……針子さん、か」

「動かないでくださいまし」

「動けって言われても困る」

　リネットは局へ駆け戻って、竿から黒い布を一枚引き落とした。絞って、四つに折って、クルトの脇へ押しつけた。

「痛い」

「押さえます」

「押さえるな。痛い」

「押さえます」

　黒い布は、血が見えない。染めが濃いほど見えない。だから、指で重さを測るしかなかった。

　絞ったばかりの四つ折りの重さは知っている。それより重くなっていく速さで、どれだけ出ているかが分かる。

　速かった。

　分かっても、押さえて数えることしかできなかった。

「針子さん」

「はい」

「灯だ」

　クルトは天井のほうを見ていた。

「俺は、あの灯を見た」

「……存じております」

「切れたんだろって言ったんだよ、俺は」

「わたくしも、そう思うことにいたしました」

「……嘘つけ。あんた、あそこで足が止まってた」

　リネットは何も言わなかった。

「次はな」クルトは言った。「次に灯が消えてたら、俺が引き返す。あんたが何と言おうと、俺が決める」

　それが、この人の言い方だった。三日で覚えた。

　ニコは、目を開けていた。

　顎から頬にかけて、深い線が入っている。口の端が切れて、そこから下がぜんぶ濡れていた。

「ニコさん」

「……お針子さん」

「喋らないでくださいまし」

「ちょっとだけ」

　ニコは息を吸って、それから少し変な顔をした。

「あのさ。焼き串屋のばあさんの声、やろうと思ったんだけど」

「なさってくださいまし」

「出ない」

　リネットはニコの手を握った。振り払われなかった。

「三日前も、出なかったんだ」ニコは言った。「あのときは、俺の声だけ出た。今日は、逆」

「ニコさん」

「まあ、いいや。……あんたら、生きてるな?」

「生きております」

「あの子は」

「ドリスが連れて逃げました」

「……あの子ね」ニコの口の端が動いた。「いい足してる」

　それから首をほんの少し動かして、壁に手をついている人のほうを見た。

「おい」

　返事はなかった。

「……立ってるな。よし」

　それだけ言って、ニコは目を閉じた。動かなくなったので、リネットは指を鼻の下へ当てた。息はしていた。

　洗い場の戸が開いて、ドリスが出てきた。

　ユリアンを抱えたままだった。子どもは、ドリスの首に両腕を回してしがみついている。

「リネット様！」

「ドリス。腕」

　ドリスの右の袖が裂けて、二の腕に線が入っていた。

「戸のところでね」ドリスは言った。「押さえてたら、向こうから刺してきた。板ごしだったから、これだけ」

「座って」

「あとで。この子、下ろすと泣くから」

　ユリアンは声を出していなかった。声を出さずに、ドリスの襟をきつく握っていた。

「あんたね」ドリスは子どもの背を叩いた。「重いよ」

「……ごめんなさい」

「謝んなくていいよ。持てるうちは持つから」

「ドリス。その子は」

「知ってる。えらい人の子でしょ」ドリスは言った。「あたし、こういうのは分かんないよ。でも、六つだもん」

　リネットは、その裂けた袖を見た。

　この子は今夜、名前も身分も知らないまま、六つの子を抱えて暗い洗い場を走ったのだ。

「……あとで、そこ縫います」

「痛いのやだ」

「痛くないように縫います。……たぶん」

「たぶんかあ」

　ドリスが笑った。

　この夜、はじめて誰かが笑った。

　廊下の向こうから、灯がもう一つ入ってきた。

　衛兵が二人、先に立っていた。そのうしろに、灰色の背中があった。

　宰相オットマールだった。

　夜着ではなかった。肩が落ちて襟の浮いた、いつもの上着のままだ。寝ていなかったのだと、それで分かった。

　入口で、宰相は足を止めた。

　折れた竿。倒れた桶。床に広がった染めの湯。戸のわきで横になった衛兵。階段の口で布に埋まった市の男。壁に手をついて立っている、袖の長い上着の人。それから、六つの子を抱えた下働きの娘。

　宰相は、そのどれにも近寄らなかった。

「何人だ」

「こちらに参りましたのは、二人でございます」リネットは答えた。

「ほかには」

「……分かりません。塔にも、人が入ったのだと思います」

「なぜそう思う」

「あの方の腕の傷が、ここで受けたものではございませんので」

「二人は」

「窓から庭へ。槍が三本、追っていかれました」

「……そうか」

　宰相は、それから何も訊かなかった。部屋の中へ一歩入って、また止まった。

「私は、十一の家を数えた」

　誰にも向けていない声だった。

「二十六の席を、三度書き直した。座り順を間違えれば恨みになるからだ。……三日、そればかりを数えていた」

　リネットは、押さえた手を動かさなかった。

「三人を、数えていなかった」

　宰相は、そこで膝を折った。

　石の床に膝をついて、階段の口の布をめくった。ニコの顎から下を見て、自分の手をそこへ当てた。

　右の袖口だった。

　同じところへ、色の違う糸の継ぎが四枚重ねてある袖だ。あと二度も繕えば布が持たないと、昨日リネットが申し上げた袖だった。

　その袖が、黒い布より濃くなっていった。

「仕立て師」

「はい」

「昨日、この袖はもう持たぬと言ったな」

「……申し上げました」

「そうか」

　宰相は袖を替えなかった。手も離さなかった。

「医師を呼べ。三人だ。……いや、四人だ」

　衛兵が走った。

「宰相閣下。あの方は、逃げたのではございません」

　言ってから、慌てた。

「その、戸を開けたのはあの方ではなくて。塔に人が入ったので、それで」

「分かっている」

　宰相は、壁に手をついている人のほうを見なかった。

「塔の戸口に詰めておった者が倒れておると報せが来た。閂は抜かれたままだったそうだ」

「……それでは、あの方は」

「あれが逃げる男なら、二十六家の前に立たぬ」

　それだけだった。

「明日の朝、大広間は開く」宰相は言った。「開いて、どちらが偽りかを決める」

　リネットの手が、布の上で強くなった。

「仕立て師」

「……はい、宰相閣下」

「見たものを、覚えておけ」

　リネットは顔を上げた。

　昨日、この方はまるで反対のことをおっしゃった。お前の目が正しいことは私がいちばんよく知っている、だからこそ見ないでくれ、と。

「……宰相閣下」

「だが、明日は申すな」

「え」

「覚えておけ。だが、明日は申すな」

　同じ息で、二つのことを言われた。

「あの、それは」

「分からぬ」

　宰相は、ニコの顎を押さえたまま言った。

「私にも、分からぬ」

　この方の手は、一度も震えたことがなかった。十一の家の話をするときも、首が飛ぶと言うときもだ。

　その方が、分からぬとおっしゃった。

　衛兵が、袖の長い人の腕を取った。塔へ戻すのだ。

　取られる前に、その人は自分で壁から手を離した。

　離すときに、一度だけこちらを見た。言葉はなかった。

「あの」

　リネットは、押さえた手を離せないまま声だけ出した。

「袖を、直します」

　人が四人と衛兵が六人いる部屋で、それはずいぶん間の抜けた言葉だった。

「朝までに直します。……あれは、あなたの寸法ではございません」

　その人が口を開いて、何も言わずに閉じた。

　それから、うなずいた。

　うなずいて、連れられていった。

　医師が来て、人が三人運ばれていくころには、局の床の湯はもう冷えていた。

　ユリアンは、ドリスの腕から下りていた。下りて、リネットの横に座った。

　夜着の上に喪服を着て、片方の靴だけを履いている。

「姉さま」

「はい」

「クルトは死ぬ?」

　リネットは、その名前を子どもが知っていたことに驚いた。

「……死なせません」

「姉さまが?」

「お医者さまが」

「姉さまじゃないんだ」

「わたくしは、押さえていただけでございます」

　ユリアンは、床の黒い布を見ていた。

「ぼくのせいだね」

「ちがいます」

「みんな、ぼくのところに来た」

「殿下」

　言うべき言葉が、やっぱり思いつかなかった。だから、思いついたことをそのまま言った。

「今夜この部屋にいた人はみんな、あなたのために動きました」

「……うん」

「わたくしは、動けませんでした」リネットは言った。「立っていただけです。それも三歩で終わりました」

「なんで立ったの」

「分かりません」

「わかんないの?」

「ほんとうに、分かりません」

　リネットは自分の掌を見た。まだ黒く濡れていた。

「三日前に、叫べませんでしたので」

　言ってしまってから、口を押さえた。

　誰にも言っていないことだった。あの晩、血まみれの人を前にして、リネットは悲鳴も上げず、衛兵も呼ばなかった。呼ばなかったせいで、この三日のぜんぶが決まった。

　今夜、はじめて叫んだ。

　叫んだせいで、男はこちらを向いた。役に立ったことは、ひとつもなかった。

　それでも、叫んだ。

「ふうん」

　ユリアンは、それだけ言った。

　六つの子は、都合のいいところで分かったふりをしない。

　ロザが来て、子どもの胸の釦に指で触れた。

「……取れておりませんね」

「四度巻きましたもの」

「わたくしは、二度で済ませておりました」

「六つの子には、四度でございます」

　ロザは少し笑って、それから前掛けの上で両手を重ねた。左手も、そこにあった。

「殿下。お部屋へ戻りましょう」

「ここにいる」

「石の床では冷えます」

「姉さまがいる」

　ロザは、床に座った。侍女が咎人の隣に座るのを、この部屋の誰も咎めなかった。

　小さな窓から見上げても、東の空はまだ白んでいなかった。

　次の鐘が鳴れば未明だ。鳴ってしばらくすれば、四日目になる。

　四日目の朝、大広間が開く。開いて、どちらが偽りかが決まる。決まったら、庭の白い台が使われる。

　朝までに、二枚ある。

　塔に戻ったあの人の上着と、ドリスの裂けた袖だ。仮縫いには、まだ待ち針が十七本刺さったままだ。

　リネットは針箱から細い針を出した。

　糸を通そうとして、通らなかった。もう一度やって、また通らなかった。

　手が、言うことを聞いていなかった。

「貸して」ドリスが手を出した。

「ドリスは、右手を上げてはいけません」

「左でやる」

「左では」

「リネット様が針持って、あたしが糸持つ」ドリスは言った。「それでいけるよ」

　リネットは針を持った。

　ドリスが左手で糸の先を潰して、針の穴へ入れた。四度目で通った。

「……ほらね」

「ありがとう」

「あたし、そういうのは得意なの」

　二人ぶんの手で、糸一本を通した。

　リネットは針を握った。握れた。まだ言うことを聞かない指だったけれど、握れた。

　窓の下で、庭を横切る灯が四つ動いていた。追っていった槍が、まだ戻っていないのだ。

　あの二人は、まだ城のどこかか、城の外にいる。

　そして明日の朝、庭のあの台の前に立たされるのは、そのどちらでもない。