17/27

第15話: わたくしのために

「帰れ」

　北の塔の部屋に入ってリネットが最初に言われたのは、それだった。

「……お測りしてから帰ります」

　猶予の三日目の、夜だった。

　明日の朝がどうなるかは、昼のうちに決まっている。ひとつの罪を二人で名乗り合っている以上、まずどちらが偽りかを大広間で裁く。そのあとで庭の台が使われる。

　つまり明日が期日だ。誰の期日になるのかだけが、まだ空いている。

　部屋の外でクルトが戸を閉めた。閉める前に、こう言い置いていった。

「俺は今夜、耳が遠い」

　それきり、廊下で槍を持ち替える音がした。

　塔の部屋は牢よりは広かった。寝台がひとつ。卓がひとつ。高いところに小さな窓があって、鉄の桟が入っている。卓の上で蝋燭が半分ほど短くなっていた。

　男は寝台の端に腰かけていた。借り着の黒い上着のままだ。袖の丈がやはり長い。

　その袖を見て、リネットは少し腹が立った。誰の寸法でもない一枚を着せられて、明日いちばん人に見られる場所へ出されるのだ。

「聞こえなかったのか。帰れと言った」

「聞こえました」

　リネットは布巾の結び目をほどいた。

「でも、明日の朝までに仕上げなければなりません」

「要らない」

「王太后陛下のご命令でございます」

「……」

「それに」

　裁った布を卓へ広げながら、リネットは言った。

「合わない上着をお納めするのは、仕立て師の恥ですの」

　男がこちらを見た。

　三日ぶりにまっすぐ見られた。ゆうべまでなら、それだけで足が竦んでいたと思う。

　今夜は竦まなかった。竦んでいる暇がなかった。

「その前に召し上がってくださいまし」

　リネットは抱えてきた椀を卓に置いた。

「なんだ」

「お粥です。クルトさんが半分残してくださいました」

「衛兵が咎人に飯を分けるか」

「分けてくださいました」

　男は椀を見て、それから手を出さなかった。

「お前が食え」

「わたくしはいただきました」

「嘘だな」

「……半分だけ本当です」

　口が滑って、リネットは自分の舌を恨んだ。嘘は下手なのだ。昔からそうだった。

　男が椀を取った。匙を使わずに縁から一口すすって、それから動きが止まった。

「塩が入ってる」

「牢のお粥には入りませんの。昨日までは入っておりませんでした」

「……そうか」

「入れてくださった方は、名乗ってくださいません」

　男は二口目を飲んだ。飲みながら何も言わなかった。

　その飲み方で知れてしまう。この人は今日、たぶん何も口にしていない。

「腕を上げていただけますか」

「なぜ」

「仮縫いをいたします」

　リネットは布を持ち上げて見せた。

「仮縫いというのは、本式に縫う前に粗い糸でいったん形にすることです。それを体に当ててみて、合わないところを直します。ここで直しておかないと、あとで襟が浮きます」

「明日の朝までしか着ない」

「一度でも着るのなら、合っていなければなりません」

　男は動かなかった。

　それから立った。

　立つときに寝台の縁へ一度手をついた。三日前の廊下では、そんなつき方をしない人だった。

　リネットはそれを見ないふりをした。見ないふりだけは、この三日でずいぶん上手くなった。

「上着をお脱ぎください」

「……」

「借りもののほうです。寸法が取れませんので」

　男が黒い上着を脱いだ。下は粗い麻の襦袢《じゅばん》だった。

　肩の骨の形が、布の上からでも分かった。

　リネットは巻尺を出して、首のうしろへ回した。

「首まわり、一尺三寸。春と同じでございます」

　声が思ったより落ち着いて出た。

　数を読み上げていれば手が動く。手が動いているあいだは、余計なことを考えずに済む。この三日、それで持たせてきた。

「肩の先が四分落ちております」

「そうか」

「背中が前へ丸くなっておいでですので、後ろ丈が三分足りません。腕の付け根も細くなりました。このままお着せすると、袖のところが余ります」

「三日でそんなに変わるか」

「変わります」リネットは巻尺を巻き直した。「人の体は正直ですもの」

　背に手を回して、布を合わせた。

　男の体がこわばった。

　春の終わりと同じこわばり方だった。人に触られ慣れていない体は、触られるたびに一度そこで止まる。

「痛くありませんでしたか」

　男の息が浅くなった。

「……お前は、それを毎回訊くのか」

「訊きます」

「変わらないな」

「あなたも変わっておられません」

　そう言って、リネットは待ち針を口にくわえた。くわえていれば、それ以上喋らずに済む。

　男もそれきり口を開かなかった。

　昼の御前でも、王太后陛下の私室でも、この人は知らないと言い続けた。ここでは言わなかった。

　言ってくれればよかったのに、と思った。言ってくれれば、まだ知らない者どうしでいられたのに。

　待ち針を打っていくと、胸のあたりへ来た。

　リネットの指がそこで止まった。

　男の襦袢の胸に、洗った跡がある。色が抜けて、輪の形が薄く残っていた。

　自分の服とおなじだ。

「あの」

「なんだ」

「昨日、宰相閣下に申し上げたことがございます」

「……」

「あなたの胸についていた血は、飛んだ血ではありませんでした。擦れておりました」

　男は動かなかった。

「肉屋さんの前掛けを、わたくしは何枚も繕っております。刃を入れれば血は点々と前へ飛ぶのです。洗っても、その点だけは落ちません」

　リネットは待ち針をもう一本打った。

「擦れた血はそうなりません。人を抱き起こしたときの付き方でございます」

「医者みたいなことを言う」

「医者ではございません。前掛けを繕っただけです」

「……」

「ちがいますか」

「ちがわない」

　あっさり返されて、リネットは待ち針を落としそうになった。

　三日、こわくて訊けなかったことだった。宰相閣下にも王太后陛下にも通らなかったことだった。それを本人が一言で認めた。

「あの晩、何がございましたの」

「訊くな」

「訊きます」

「お前は、そこだけ強情だな」

　男は壁のほうを向いた。向いてから話しはじめた。

「物音がした。行ったら部屋から出てくる男とすれ違った。追ったが庭で見失った」

「……その方は」

「顔は見えなかった。雇われだ。ああいうのは自分の考えで人を刺したりしない」

「では、雇った方が」

「いる」

　それだけだった。

「どなたですか」

「言えば、お前が今夜のうちに死ぬ」

　男はそこで一度言葉を切った。

「北のほうに大きな家がある。それだけにしておけ」

　北。

　リネットはその一言を胸の底へ落とした。落としたきり拾わないことにした。拾って何かが分かってしまったら、たぶん今夜は縫えなくなる。

「戻ったら、あの方が倒れていた」男は言った。「もう息はなかった。それでも床に置いたままにはできなかった」

「だから抱き起こされたのですね」

「……ああ」

「そこへ、わたくしが参りました」

「そうだ」

　蝋燭の芯がぱちりと鳴った。

「ひとつだけ、お訊きしてもよろしいでしょうか」

「まだあるのか」

「あの晩の肩掛けでございます」

　男の背中がはっきりと動いた。

「色の褪せた、粗い毛織りの一枚です。わたくしがあなたの肩へかけました」

「……」

「あれは、どうなさいました」

「焼いた」

　リネットは待ち針の袋を握った。

「その晩のうちに竈へ入れた」

「……なぜですの」

「あれが俺から出たら、お前は終わりだ」

　男は目を上げなかった。

「血まみれの男に肩掛けをかけて逃がした針子が、届け物に来ただけの娘で通ると思うか」

　リネットは何も返せなかった。

「お前はあのとき指をさされて済んだ。手伝ったと分かれば、済まない」

「……はい」

　この三日、焼かない人にばかり会ってきた。

　お師匠さまの帖面を焼けと言われて、リネットは焼けなかった。宰相閣下は折り目の毛羽立った紙を焼いていらっしゃらない。マルゴさんはすり替えの一着を焼かずに取ってあった。

　はじめて、焼いた人に会った。

　しかも焼かれたのは、わたくしのものだった。

　仮縫いの布を、リネットは男の体から外した。

　手が震えて、待ち針を打てなくなったからだ。震えているのを見られたくなくて卓のほうを向いた。

「アルノーさま」

　男がびくりとした。

　殴られた人の動き方だった。

「……その呼び方はやめろ」

「ごめんなさい」

「ニコが十のとき、一度言って歯が折れた」

「伺いました」

「なら、やめてくれ」

　リネットは少し考えた。

「では、アルノーさん」

　男がこちらを見た。

　変な顔をしていた。怒っているのでも笑っているのでもない。何と呼ばれたのか分からない、という顔だった。

「……なんだ、それは」

「クルトさんやニコさんと同じでございます」

「衛兵と芸人と同じか」

「はい」

　男は口をつぐんだ。

　それから寝台に腰を下ろした。座り方がさっきよりだいぶ雑だった。

「アルノーさん。数えたものが、いくつかございます」

　リネットは布を卓に広げ直した。

「うちの仕立て場の掛け金は去年から壊れておりました。内側から掛けるあれです。三日前に新しいのが打ってございました」

「知らん」

「水瓶に水が足してありました。竈のわきの薪も割ってありました。糸箱が片づけてありました」

「知らん」

「猫の皿に小魚が入っておりました」

「……」

「うちの子は鰯《いわし》では顔をそむけますの。入っていたのは上等なほうでした」

　男が天井を見た。

「猫の話をされても困る」

「困っていただきたくて申しております」

　リネットは指を折りはじめた。

「祖母の部屋の戸に、薬と炭と卵が三度置いてありました。一日目からです。宰相閣下は、薬代のことは昨日の夕方に決めたとおっしゃいました。合いません」

「宰相に訊け」

「訊きました」

「……」

「あの方はご自分のなさったことをご自分でおっしゃる方でした。クルトさんを三日つづけて付けたのも、執務室の火も、昨日からの薬代も、全部ご自分だと。それより前のものはちがうと」

　リネットは指を握り込んだ。

「宰相閣下のぶんを引いた残りが、まだこんなにございます」

　男は答えなかった。

「市で、ニコさんに針をいただきました」

「……」

「二本ではなく三本でございました。折れる場合の勘定まで入っていたのです」

「あいつは世話焼きだ」

「ニコさんは、頼まれたと申しておりました」

　男の肩がほんのわずかに動いた。

「誰にとお訊きしても、言えないとしかおっしゃいません。ただ、ひとつだけ教えてくださいました」

　リネットはそこで息を継いだ。

「頼んだ方が言ったのは、ひとつだけだったと」

「やめろ」

「腹を空かせないでやってくれ」

　三日ぶん落ちた男の肩が、そこで一度だけ、上がらなかった。

　窓の外で遠くの鐘が半分だけ鳴って、風に持っていかれた。

「……ニコか」

　男が言った。

「あいつ、しゃべったのか」

「わたくしがしつこかったのです」

「……そうか」

「アルノーさん」

「なんだ」

「三日、わたくしは親切にされたと思っておりました」

　リネットは卓の布を撫でた。

「親切という言葉は便利ですの。そう呼んでしまえば、どこから来たものかを考えなくて済みます。二十年、そうやってまいりました」

「なら、そう呼んでおけ」

「もう無理でございます」

「なぜ、そこまでなさいますの」

　返事はなかった。

「わたくしはあなたに何もして差し上げておりません。上着だって、まだ縫い上がってもいないのに」

「……」

「教えてくださいまし。明日になったら、伺えなくなります」

　しばらく、何もない時間があった。

　卓の蝋燭が指の幅ぶんだけ短くなった。

「あの晩、お前は俺になんて言った」

　リネットの手から巻尺が落ちた。

　床で二度はねて、卓の脚のところで止まった。

「……覚えて、いらっしゃるのですか」

「三日、それしか考えてない」

「わたくしは」

「言ってみろ」

「……申し上げられません」

「なら、俺が言う」

　男が立った。

　立ってこちらへ二歩だけ来た。それ以上は来なかった。

「『行ってください』」

　リネットは耳を塞ぎたくなった。塞げなかった。両手が、落ちた巻尺を拾おうとした形のまま止まっていた。

「『……あなたは、生きていて、いいんです』」

　男の声は平らだった。

　平らにしないと最後まで言えないのだと、リネットにも分かった。人が声を平らにするときの顔を、この三日でずいぶん見た。

「一字も違えてない」男は言った。「たしかめてくれ」

「……はい」

「合ってるか」

「合っております」

　言ったとたん、床が遠くなった気がした。

「二十年、誰にも言われたことがなかった」

　男はそこに立ったまま言った。

「洗礼にも名寄せにも、税の帳にもない。死んだことになってる。墓まで出てる。中身は五つの子の上着だ」

　その一行なら、わたくしが読みました。

　声にはならなかった。

「そういう男があの晩、血まみれで床に座ってた」

　リネットは動けなかった。

「そこへ、名前も知らない針子が来た。逃げも叫びもしないで俺の手に手を重ねて、そう言った」

「わたくし、そんな」

「言った」

「……はい」

「言われたら、生きるしかないだろう」

　蝋燭が、じじ、と鳴った。

　リネットはその音のほうを見た。見ていないと立っていられなかった。

「俺は逃げた。お前が逃がしたからだ」

　リネットは、うなずいた。

「そのあと、お前が指をさされる声を廊下の暗いところで聞いてた」

　リネットの指が卓の縁を掴んだ。

「聞いて、それでも出ていかなかった。出ていけば素性を掘られる。掘られれば、あの子が危ない」

「……ユリアン殿下」

「六つだ」

　男はそこで少し黙った。

「だから歩いた。歩きながら、それは違うだろうと思った」

「アルノーさん」

「お前が俺を生かした。……なら、その命の使いみちは俺が決める」

　リネットは、そこでやっと分かった。

　分かってしまった。

　わたくしが、この人を殺すのだ。

　三日前のあの晩、あの一言を言わなければよかったのだ。黙って背中を押しておけば、この人はどこかで生きていた。名前も墓も帳もないまま、それでも生きていた。

　わたくしが渡してしまった。渡したせいで、この人は使いに来た。

　誰かのためになる嘘なら、二十年ついてきた。人の役に立つほうの嘘だと思っていた。

　たった一度、本当のことを言った。

　それがいちばん、いけなかった。

「なんで、あんなことを言った」

　男が訊いた。

「……分かりません」

「分からないで言ったのか」

「はい。口が勝手に」

　男が笑った。

　笑い方がうまくいっていなかった。

「二十年待って、そんなものか」

「ごめんなさい」

「謝るところじゃない」

　リネットは袖の内をきつく握った。

　あんなことを、と言われてはじめて考えた。誰かに同じことを言ってもらったことが、自分にあっただろうか。

　考えて、ひとつも出てこなかった。

　仕事は褒められる。手も褒められた。名前を呼んでもらえた日は、書付を三度読み返した。

　けれど、そこにいていいと言われたことは一度もない。

　なかったから口から出てしまったのかもしれないと思って、リネットは首を振ってその考えを追い払った。

　あの晩、男の肩には粗い毛織りがかかったままだった。血の匂いを一枚ぶん遮ってくれていた。

　城の裏の勝手口は、夜のあいだ薪を運ぶために閂《かんぬき》が抜いてある。二十年市井で育った男は、そういうことを知っている。誰にも見咎められずに外へ出た。

　職人街まで走らずに歩いた。走る男は目につくからだ。

　ニコの家の戸を三度叩いた。

　寝ぼけた顔が出てきて、それから一気に醒めた。

「……なにやったんだ、おい」

「竈に火を入れてくれ」

「先に説明しろよ」

「頼む」

　ニコはそれ以上訊かずに火を熾《おこ》した。男は肩掛けをその上へ広げた。狭い土間が、じきに焦げた獣の匂いになった。

「それ、あんたのじゃないだろ」ニコが言った。「そんな安いの、あんた持ってない」

「ああ」

「なら、なんで焼くんだ」

「出たら、あの子が助からない」

　ニコが火箸で燃えかけの端を押し込んだ。

「あんたが助かる話はしないんだな」

「する気がない」

「……そうかよ」

　毛織りが半分ほど灰になったころ、男は言った。

「ニコ。頼みがある」

「聞くよ」

「城の牢に娘が入る。今夜だ」

「うん」

「腹を空かせないでやってくれ」

　ニコは火箸を持ったままこちらを見た。

「それだけか」

「それだけだ」

「名前は」

「知らない」

「あんたの名前は」

「言うな」

　ニコが火箸を放って、頭をかいた。

「あのさ。俺はね、そういうやつがいちばん頭にくるんだよ」

　男は答えなかった。

　耳の底に、まだ声が残っていた。血に濡れた手の上へ細い指が乗ってきたときの、あの声だ。

　夜が明ける前に、男は宰相の屋敷の裏口を叩いた。

　一度目だった。

「そんなの、いやです」

　声が勝手に出た。

　リネットは自分の言った言葉に驚いた。驚いてから、もう一度言った。

「いや。あなたが死ぬなんて、いや」

「決まったことだ」

「決まっていても、いやです」

「二十六家が聞いた」男は言った。「真でも偽りでも、名乗った者は帰らない。宰相がそう言った」

「聞きました」

「なら分かるだろう」

「分かりません」

　リネットは卓の布を掴んだ。

「わたくしは頭がよくありません。何をどうすればいいのかも分かりません。明日の朝あの広間で何を申し上げればいいのかも、まだひとつも思いつきません」

「思いつくな」

「それでも、いやです」

　顎の先が濡れて、そこでやっと、泣いているのだと気がついた。袖で押さえた。押さえるそばから、また落ちた。

「……こわい」

　言葉が勝手にこぼれた。

「でも、あなたを、死なせたくない」

　男が動いた。

　二歩ぶんの距離を詰めて、借り着の袖でリネットの頬を拭った。丈の余った袖だった。指では触らなかった。布ごしだった。

　仕立て師の目は、こんなときでも仕事をする。袖が長すぎる、と思った。

　思ったとたん、よけいに涙が出た。

「泣くな」

「泣きます」

「泣かれると困る」

「困ってくださいまし」

　男の手が止まった。

　止まって、それから袖を下ろした。

「……お前は、変わってるな」

「よく言われます」

「褒めてない」

「存じております」

　リネットはずるずると洟をすすった。淑女の音ではなかった。おばあさまが聞いたら、たぶん寝台から起き上がって叱る。

　男が小さく笑った。

　今度はうまくいっていた。

「ひとつ、頼んでいいか」

「はい」

「明日の朝、それを着る」

　男は卓の上の仮縫いを見た。

「借り着で立ちたくない。……ちゃんと縫え」

　リネットは洟をすすったまま、深く頭を下げた。

「かしこまりました」

　それから待ち針の袋を開けた。

　やらなければならないことがあると、手は動く。二十年、この手はそうやって覚えてきた。

「もう一度お立ちくださいませ。肩を直します」

　男が立った。

　リネットは布を体に当てて、肩の線を指で押さえた。四分ぶん、縫い目を上げる。上げれば襟が首から離れない。

　背中側の丈を三分足す。腕の付け根を細く詰める。

　やりながら、リネットは考えていた。

　この一着を着てこの人は明日の朝、二十六家の前に立つ。立ったあと、庭の白い台へ行くのかもしれない。

　それでも、襟が首から浮いているよりはいい。

　そんなことしか思いつかない自分が情けなかった。情けないまま、指は正確に動いた。

「肩に印をつけます。動かないでくださいませ」

「刺すなよ」

「刺しません」

「昼間、諸侯の前で刺されたばかりだ」

「……ふふ」

　こんな夜に笑うところではない。

　男もそれきり口を開かなかった。開かないでいてくれた。

　仮縫いが体から外れたのは、蝋燭が卓に近づくころだった。

　リネットは布を畳んで白墨を握った。

　白墨は布に印をつけるための石だ。柔らかくて、縫ってしまえば粉が落ちて消える。消えるから、帖面に写しておかなければ残らない。

「アルノーさん。お師匠さまの采寸帖のことでございますけど」

「なんだ」

「わたくしの帖面には、名前の欄が空いた頁が二つございます」

「……」

「二十年前の頁と、春の終わりの頁でございます。この春から、別の方の頁として離して綴じてまいりました」

　リネットは布の裏に今夜の数を書きつけた。四分。三分。腕の付け根。

「二十年前のほうには、直しの覚えがひとつもございません。子どもの着物は、半年もすれば必ずどこかを直します。裾を下ろすか、肘に当てを入れるか。一つも直しの入らない行は、袖を通した人のいない行でございます」

「……」

「今夜の数を書けば、繋がります。……この世であの二つを繋げられるのは、たぶんわたくしだけでございます」

　男からは、何も返ってこなかった。

　リネットは白墨を置いた。

　置いてから顔を上げた。

「次のお直しは、いつ伺えばよろしいでしょう」

　男の目が大きくなった。

　三日前のあの晩、松明の光の手前で見た顔と同じ目のしかただった。

「……お前」

「肩は、これから戻ります。ちゃんと召し上がってちゃんと眠れば、半年で春の数に戻ります。そうしたら、また合わなくなります」

「おい」

「そのときは、またお測りし直さなければなりません」

　男は答えなかった。

　答えられないのだと、リネットにも分かっていた。

「……お答えがないのでしたら、勝手に伺います」

　男が、声を出さずに一度だけ笑った。

　人に向かってそんな言い方をしたのは、生まれてはじめてだった。巻尺を握った指が、汗で滑った。

　廊下でクルトが二度咳をした。次の鐘が近いという合図だ。

　リネットは布巾を結び直して、針箱を閉じた。

　戸のところで一度だけ振り返った。

　男は卓の椀を持ち上げて、残りの粥を飲んでいた。

　二十年前の頁と、春の終わりの頁のあいだには、知らない人の頁が何十枚も挟まっている。

　明日、あいだを繋ぐ。

　名前の欄は、空けたままでいい。あの二つが一人ぶんだと知っている者が、この世にひとりいればいい。