処刑まで、あと三日。仕立て師のわたくしがほどく嘘は、どれも誰かを愛した証でした 〜五つ目の嘘だけは、わたくしを生かすために、つかれていた〜

第13話: 二十六家の耳

　大広間へ通されて、リネットの目が最初にしたのは、いちばん役に立たないことだった。

　端の席から順に、肩幅を測っていたのだ。

　人を見ると寸法が見えてしまう。二十年、そういう目で生きてきたのだから仕方がない。仕方がないけれど、今日でなくてもよかったと思う。

　三日の猶予の、三日目の昼だった。

　この昼、この国の諸侯が集まる。諸侯というのは、この国のいちばん大きな家の当主たちのことだ。全部で二十六家ある。

　決めるのは二つ。王弟ジョス殿下の喪をどうするか。それから、戴冠をいつにするか。

　もう一つ、決めなくてよいことがある。王弟殺しの帳だ。それは、この場で閉じられる。

　帳というのは、城の正式な書きつけのことをいう。誰かの申し立てが帳に入れば、調べが始まる。入らなければ、その言葉ははじめから無かったことになる。宰相閣下が、そう教えてくださった。

　今日その帳が閉じれば、殿下を刺したのはリネットだと決まる。決まったら、明日の朝、庭に組まれたあの白い板の台に上がるのだ。

　だから、これが最後の昼だった。

（……肩幅を測っている場合ではございませんわね）

　リネットが立たされたのは、いちばん端の、扉のすぐそばだった。

　ニコの言ったとおりだった。上座に王太后アデルハイト陛下。その斜め前の卓に、宰相オットマール閣下。諸侯の椅子は左右に二列で、真ん中の床だけが空けてある。

　みんなに見えるところに立たせるのだと、ニコは言っていた。

　当主たちが、一人ずつ入ってくる。黒い喪の衣ばかりで、どの背中も同じ色に見えた。

「針子さん」

　背中のうしろで、クルトが口を動かさずに言った。扉の脇に立って、まっすぐ前を向いている。

「あんた、さっきから何を数えてた」

「……肩幅を、測っておりました」

「なんでだ」

「癖でございます」

「妙な癖だな」

「あなたのも、測りました」

「やめろ」

「右の肩が、わずかに下がっていらっしゃいます。槍をいつも右で担ぐからですわ」

「……気味が悪い」

「ごめんなさい」

「謝るな」

　息が、少しだけしやすくなった。

「なあ。今日は、何を決める集まりなんだ」

「殿下の喪をどうするかと、戴冠の日取りでございます」

「それだけか」

「……それから、わたくしのことが決まります」

「そうか」

　クルトは、それきり黙った。

　それから、リネットは上座のほうを見た。

「クルトさん。あの椅子が、空いておりますけれど」

「見るな」

「……はい」

　上座にいちばん近い椅子だ。座るはずの人が来ていない。誰も、そのことを口にしなかった。

　昨日の夕方、宰相閣下の卓に大きな紙が広げてあった。升目に家の名が並んでいて、いちばん上の一行だけが三度書き直されていた。墨が重なって、字の形が潰れていた。

　あれが、あの椅子だったのだ。

　鐘が鳴って、書記が紙を広げた。

　喪は十五日。戴冠は喪が明けて七日目。日取りは、思ったよりあっさり決まった。誰も長く喋らなかった。

「では、王弟殿下の一件を帳に納めます」

　オットマールが書付を開いた。

「咎人は、お抱え仕立て師リネット・カルヴェ。証人の申し立ては昨日までに納めております。以後、申し立ては受けませぬ」

「宰相。娘を見せなさい」

　アデルハイトの声だった。黒い喪の衣のまま、椅子の背から動かずにいる。

「前へ」

　リネットは真ん中まで歩いて、床に膝をついた。石が冷たかった。

「これが、王弟殿下を刺した針子か」

　どこかの列で、誰かが言った。

「ずいぶん細い腕だな」

「針で人が死ぬものかね」

　笑い声が、二つか三つ上がった。すぐにやんだ。

「仕立て師」

　宰相の声が、上から落ちてきた。

「何か、申し立てることはあるか」

「……ございません」

　声が、自分でも聞き取れないほど小さくなった。

「よろしい」

　宰相は書記へ顎を引いた。羽根ペンが走りはじめる。

　閉じるのだ。

　そう思ったのに、涙は出なかった。三日のあいだに、涙の出るところが少し変わってしまったらしい。

　そのとき、扉の外で人の足が動いた。

「宰相閣下」書記が首を伸ばした。「あの、外に」

　オットマールは、目を上げなかった。

「入れよ」

　扉が開いて、リネットは顔を上げた。

　三日、この人を見たいと思っていた。誰にも言えないまま、思っていた。

　最初に見えたのは、肩だった。

　癖のせいだ。目が勝手にそこへ行った。

　肩の線が落ちている。首の据わりが少し前へ出ている。黒い上着は借りもので、袖の丈がわずかに長かった。

（……あら）

　この背中を、わたくしは知っている。

　どこで測ったのだったか、と思って、思う前に分かった。

　男が真ん中で足を止めて、顔を上げた。

　春の終わりの、日の傾いた仕事場だった。名を書かない客だった。仕立て代の相場をご存じなくて、目立たないふつうの上着がいいと言って、采寸のあいだずっとこちらの手もとを眺めていた人だった。

　その手は、いい手だ、と言った人だった。

「……あ」

　声が出た。

　出てから、自分の声だと分かった。

「そこの娘」いちばん近い列の当主が振り向いた。「何か申したか」

「いえ」

　クルトの声だった。

「何も申しておりません」

　リネットは口を開けた。開けたまま、何も言えなかった。

　申しました、と言えば、この人が御前で偽りを申したことになる。

　足が竦んで、リネットは両手を前で握った。

「名を申せ」

　オットマールが言った。

　男は答えなかった。

「名を」

「ございません」

　答えたのは、宰相閣下だった。

　諸侯の列が、ざわりと動いた。名のない者が御前に立つということが、この方々には分からないのだ。リネットにも分からなかった。ただ、昨日そう聞かされていたから、驚かずに済んだ。

「申せ」

「王弟ジョス殿下を刺したのは、私です」

　男は、まっすぐに言った。

「あの晩、私はあの部屋におりました。この娘は衣装を届けに来ただけです。関わりありません」

　部屋の音が、いっぺんに消えた。

　オットマールが書記のほうへ手を上げた。羽根ペンを止めさせる手つきだった。

「狂言である。取り上げるに足らぬ」

「三度、申し上げました」

　男が言った。声を張らなかったのに、端まで届いた。

「三度とも、帳には入りませんでした。……ですから、今日ここで申しています」

　リネットの指が、袖を掴んだ。

　昨日の夕方、宰相閣下がおっしゃったことがある。二十六家の耳が聞いてしまえば、ご自分ひとりでは塞げないと。あの方が、ご自分でおっしゃったのだ。

　この人は、それをご存じだったのだ。

　三度断られて、断られない場所を探して、そこへ歩いてきたのだ。

　二列目で、白い髭の老人が杖を鳴らして立った。

「宰相閣下。今のは、聞こえてしまいましたな」

「狂言でございます」

「狂言かどうかは、調べてから申されることでしょう」老人は言った。「わしは耳が遠い。それでも今のは聞こえた」

　その隣の、まだ若い当主が続けた。

「刺したと申す者を、ここで聞いておいて帳に入れなんだと。あとでそれが表に出れば、我らも同じ穴の者にされます」

「そのとおり」

「書き取っていただきたい」

　声が三つ、四つ、重なった。

「お待ちを」

　オットマールが遮った。

「帳に入れれば、調べが起きます」

「起きればよい」

「調べは、この者の生まれのほうへ真っ先に伸びます。どこで生まれたか。誰に育てられたか。今日まで何をしていたか。そこを掘ることになります」

「掘られればよろしいでしょう」

「掘ったあとに出てくるものの始末を、どなたが引き受けられますか」

　部屋が、静まった。

　老人が、杖の先を石に突いた。

「宰相。それは、我らを脅しておられるのか」

「事の順を申し上げております」

「ならば、なおのこと書き取られよ」老人は言った。「宰相おひとりの胸に納めておかれるほうが、わしには恐ろしい」

　オットマールは、答えなかった。

「ひとつ、伺いたい」

　若い当主が、真ん中の男へ向き直った。

「なぜ、王弟殿下を刺した」

　男は答えなかった。

「なぜだ」

「……申し上げられません」

　ざわめきが、いっぺんに大きくなった。

「名も申せぬ。理由も申せぬ。それで刺したと申すのか」

「申します」

「これは狂言だ」

「狂言なら、帳に入れて狂言と決めればよい」老人が言った。「決めるのは我らの役ではない。だが、聞いたことを無かったことにすれば我らの罪だ」

　それから、老人は真ん中の男をじっと見た。

「もう一つ、分からぬことがある。……そなたは、なぜあの針子を庇う」

　リネットの息が、止まりかけた。

「知らぬ娘のために首を出す者が、この世におるものか」

　男は、答えなかった。

「金でも積まれたか」

「針子が銭を出せるものかね」

「では、なんのためだ」

「答えぬか」

「……申し上げられません」

　部屋の中で、答えられる者がいなかった。

　二十六家。数えるまでもなかった。

　この場を閉じるためだけに、三度書き直した座席の割だ。上座にいちばん近い椅子は、空けておくほかになかった。あの椅子の主は来なかった。来ないという返事が、昨日の夜に届いていた。

　来ないほうがましだと思った自分に、オットマールは少し呆れた。

　娘の口を黙らせるのは、三日でうまくいった。

　こちらは、うまくいかない。

　帳に入れれば、掘らねばならない。

　あの名を消したのは、私だ。

　消した名を、私がもう一度掘り返すことになる。掘ったぶんだけ人が死ぬ。四十七年前に自分が歩いたあの道を、六つの子に歩かせることになる。

　懐の紙が、胸に当たっていた。

　折り目の毛羽立った紙だ。読んだ数だけ畳み直して、それでも焼かなかった。

「……書き取れ」

　自分の声が、思ったより低く出た。

　羽根ペンが走った。

　その音を、リネットはよく知っていた。昨日、この音はベルントさまについて走った。今日は、真ん中に立っている人について走っている。

「王太后陛下」

　宰相が、はじめて上座を見た。

「申し立ては帳に入りました。ゆえに、調べを起こさねばなりませぬ」

「起こしなさい」

「ただし、ひとつ申し上げます」宰相の声は平らだった。「二十六家の耳の前で殿下を刺したと申した者は、生きて帰れませぬ。真であっても、偽りであっても同じことでございます」

「偽りでも、か」

　若い当主が言った。

「同じことでございます」

「存じています」

　アデルハイトは、扇を閉じた。

　閉じるとき、骨が一度だけ鳴った。

「そこの者」

　王太后が、真ん中の男に言った。

「そなたは、あの針子を知っていますか」

　リネットは顔を上げた。

　男は、こちらを見なかった。

「知りません」

　迷いのない声だった。

「あの晩、初めて見ました」

　嘘だった。

　リネットは自分の指を握った。爪が食い込むほど強く握る。そうしていれば、口が勝手に動くことはない。二日ぶん、それで持たせてきた。

「仕立て師」

「……はい」

「そなたは、この者に見覚えがありますか」

　部屋の中の目が、いっぺんにこちらへ来た。

　息が、うまく吸えなかった。

　春の終わりの、あの日の手もと。首まわりと、着丈。腕を上げたときに背がどれだけ伸びるか。名前だけが書かれていない一行。仕立て代を尋ねたときの、見当違いの返事。

　ぜんぶ、この胸の中にある。

「……存じません」

「よく見なさい」

　アデルハイトの声が、少しだけ低くなった。

「それでも、覚えがありませんか」

　リネットは、真ん中に立っている人の靴を見た。顔のほうは、どうしても見られない。

「……ございません」

　口から、出てしまった。

　出してしまってから、体のどこかが冷たくなった。

　わたくしは今、この方のために嘘をついた。

　二十年、他人の嘘ばかり見てきた。自分でつくのは、こんなに簡単なことだったのだ。

　卓の向こうで、オットマールが顔を上げた。

　この方は、真ん中の男を一度も見ていない。上座の王太后陛下も、さっきから扇の骨のほうを見ている。

　二十六家がみんなあの顔を見たのに、いちばん上のお二人だけが見ていないのだ。

　その宰相閣下が、今はじめてこちらを見た。

　昨日、見ないでくれとおっしゃった方だ。

　目に、勝ち負けの色はなかった。怒ってもいなかった。ただ、長いこと見られた。

「明日の朝、この場をもう一度開きます」

　王太后が言った。

「それまでに調べをまとめなさい。同じ一件を二人が名乗っているのに、片方の首を先に落とすわけにはいきません」

「御意」

「その者の身柄は預かります。娘も、明日までは生かしておきなさい」

「処刑の日取りは、明日の朝と定めております」

「では、裁定のあとに」

「畏まりました」

「宰相閣下。では、二人とも咎人ということになりますか」

　若い当主が言った。

「二人が同じ一件を名乗っております。どちらか一方は、偽りを申しております」オットマールは書付を閉じた。「そのどちらが偽りかを、明日の朝までに決めます」

「決まらなかったときは」

「決めます」

　それで、決まった。

　リネットは膝をついたまま、床の石の目を見ていた。

　閉じるはずだった帳が、閉じなかった。

　その代わりに、卓の上へ乗ったものが一つある。

　あの人の首だ。

　衛兵が二人、真ん中の男の腕を取った。

　男は逆らわなかった。

　連れ出されるとき、その目が扉のほうへ動きかけて、動かなかった。

　リネットは、その一寸だけの止まり方を見てしまった。

　見ないでいてくださったのだ、と分かった。分かってしまうと、指の先が冷たくなった。

「行くぞ」

　クルトの声だった。

　回廊に出ると、日はまだ高かった。石の目地に埃がない。昨日きれいに掃かれた廊下を、今日は二十六家の靴が踏んでいったのだ。

「クルトさん」

「言うな」

「言います」

　リネットは立ち止まった。

「あれは、いけません」

「どれだ」

「何も申しておりません、と。……あれは、嘘でございます」

「そうだな」

「御前で嘘を申し上げたら、あなたが」

「言ったろう。俺が決めるんだ」

　クルトは、前だけを見ていた。

「あんた、あの男を知ってるのか」

「……存じません」

「そうか」

「クルトさん」

「知らんと言ったんだから、俺も知らん」

　石の段の手前で、うしろから足音が来た。

　宰相閣下だった。追い越していくとき、足が半歩だけ遅れた。

「仕立て師」

「……はい」

「今日、お前は一つ嘘をついたな」

　リネットは、黙っていた。

「よい。私も一つついた」

　力んだ言い方ではなかった。

「あの者は、もう戻れぬ」

「宰相閣下」

「なんだ」

「あの方は、なぜ名を消されたのですか」

「訊くな」

「……はい」

「訊けば、お前も消える」

　それだけだった。灰色の背中が、先へ行った。

　牢に戻されたのは、日が西へ回りはじめた頃だった。

　詰所に預けておいた布を、クルトが黙って寄越した。夜明けに裁ったばかりの、地味な羊毛だ。

　石の壁を背にして、リネットは床に座った。布は脇へ置いた。

　縫うつもりだった。

　針を持てば手が動く。手が動けば、頭が数を数えはじめる。この三日、そうやってしのいできた。

　今日は、動かなかった。

　布に手を置いたまま、リネットは同じところを見ていた。

　目を閉じても、あの人が立っていた。

　肩の線が落ちていた。首の据わりが前へ出ていた。上着は借りもので、袖の丈が長かった。

　寝ていないのだと分かる肩だった。人の体は、三日でそれくらい変わる。

　春の終わりに測った数では、あの上着はもう合わない。

　それから、別のものが浮かんできた。

　浮かんでほしくないものだった。

　あの夜の、あの部屋だ。

　血の匂いと、半分開いた扉。床を流れた赤いもの。膝をついて、殿下を抱えて、腕をほどこうとしなかった人。

　その、胸のあたり。

　リネットは目を開けた。

　自分の胸を見た。

　この服は、事件の夜からこの一枚きりだ。胸のところは洗ってもらった。血は落ちたけれど、そこだけ色が抜けて、輪の形が白く残っている。

　あの夜、リネットは殿下に駆け寄って、その胸に手を当てた。抱き起こそうとして、重みを自分の胸で受けた。だから、ここに付いたのだ。

　付き方に、覚えがあった。

　擦れている。点ではなく、面で。布の目に沿って、手のひらで押しつけたような形だ。

　仕立て場には、いろいろな人が繕いを持ってくる。

　肉屋の前掛けを、リネットは何枚も繕ってきた。鶏を絞める人の袖も、魚をおろす人の胸当ても、何度も預かった。

　あの人たちの布には、血が点々と飛んでいる。細かい点が、前のほうへ向かって並ぶのだ。刃を入れれば、血はそういうふうに飛ぶ。何度洗っても、点の形だけは残る。

　擦れた血とは、まるで違う。

　リネットは、手のひらで目を押さえた。

　あの人の胸に付いていたのは、点ではなかった。

　わたくしと同じ、擦れた血だった。

「……これは」

　言葉にするのがこわくて、口の中でだけ言った。

「誰かを、抱きしめたときの血ですわ」

　声に出したら、急に自信がなくなった。

　わたくしはお医者さまではない。骨接ぎの先生のところへ通わせてもらって、繕いをしながら人の体を見てきただけだ。肉屋の前掛けと、人を刺したときとが同じとは限らないのかもしれない。

　誰かに確かめてほしかった。

　いちばん確かめたい相手は、自分が刺したと言っている人だった。

　リネットは、指を折ろうとした。

　申し上げたら、どうなるか。

　あの方が刺していないと分かれば、あの方の申し立ては偽りになる。御前で殿下を刺したと名乗って、それが偽りだったのなら、首は落ちる。真でも偽りでも同じだと、宰相閣下は今日、二十六家の前ではっきり言った。

　黙っていたら、どうなるか。

　あの方が咎人になって、わたくしが生きる。

　リネットは、指を握った。

　どちらでも、あの方は死ぬのだ。

　本当のことを申し上げれば、二人とも死ぬ。黙っていれば、あの方だけが死んで、わたくしが助かる。

　それに、調べだ。

　調べは素性から掘るのだと、宰相閣下は昨日そうおっしゃった。掘ったぶんだけ人が死ぬとも。

　あの方には、名がない。

　名を消された人の素性を掘ったら、何が出てくるのだろう。リネットには、見当もつかなかった。

　何も分からないのが、いちばんこわかった。

　わたくしがあの方を助けようとすれば、その掘る手を、わたくしが早めることになる。

（……お師匠さま）

　采寸帖は、仕立て場の棚に置いてきてしまった。

　最後の頁に、お師匠さまの遺した一行がある。結び目はほどくものではない、というようなことが書いてある。三年、意味が分からずにいた。

　今日はじめて、少しだけこう思った。

　結び直すというのは、たぶん、いちばんこわいことだ。

　格子の外で、金物の音がした。

　クルトが椀を置いていた。粥だった。まだ膜が張っていない。

「食え」

「……はい」

「はいと言って、食わないんだよな。あんたは」

「今日は、いただきます」

　匙を取った。ひと口目に、塩の味がした。

「クルトさん。これ、塩が入っております」

「入ってるだろ、普通」

「牢のお粥に、塩は入りません。三日、入っておりませんでした」

　クルトは、格子の向こうで黙った。

「……台所に言ったのは、俺じゃない」

「はい」

「言っておくが、俺じゃないぞ」

「はい」

　おいしい、と思ってしまって、リネットは自分に少し笑った。

　仕立て場では、この時刻に猫が皿の前で座っている。今ごろ、誰かが小魚を入れてくれているだろうか。

「クルトさん」

「なんだ」

「あの方は、どちらに」

「言えるわけないだろ」

　リネットは俯いた。訊いてはいけないことだった。

　クルトは槍を持ち替えた。それから、格子の向こうで少しだけ屈んだ。

「北の塔だ。聞かなかったことにしろ」

「はい」

「そこは素直だな」

「はい」

「その返事も気に入らん」

　リネットは、椀を両手で持ったまま頭を下げた。

　北の塔は、この牢から庭を挟んだ向かいにある。窓の位置までは知らない。

「あの男は、飯を食ってるかね」

　クルトが、ぽつりと言った。

「……え」

「北の塔の飯は、こっちよりまずいらしい」

「そう、なんですか」

「知らん。聞いた話だ」

　リネットは、椀の中を見た。

　塩の入った粥だった。

「クルトさん。あとひとつだけ」

「多いな」

「これ、半分お持ちいただけませんか」

「どこへ」

「……北の塔へ」

「無理だ」

「……でも」

「無理だと言ってるだろ」

「はい。ごめんなさい」

　クルトは、鼻で息をした。

「食え。あんたが食わないと、俺が叱られるんだよ」

　リネットは、匙をもう一度取った。

「その布は、何を縫うんだ」

「上着です」

「誰の」

「お名前を、まだ伺っておりません」

「名前のない男の上着か」

　リネットは、布の端を撫でた。

「あんた、明日死ぬかもしれないんだぞ」

「はい」

「……いや。いい」

　三日、名前も知らない人のことを考えていた。その人が今、石を隔てた向こうで、明日の朝を待っている。

　日が落ちる前に、迎えが来た。

　クルトではなかった。城の侍従だった。

「仕立て師。王太后陛下がお召しである」

　リネットは立ち上がった。立ち上がるのに、壁へ手をついた。

　こわい。

　こわいのに、足は動いた。ニコの言ったとおりだった。

　布を布巾にくるんで、脇に抱えた。

　牢へ置いていってもよかった。置いていけば、身軽だった。

（……お測りし直さなければ）

　あの方の肩は、春の終わりより落ちている。あのままの数で仕立てたら、肩が浮いて、襟が首から離れてしまう。

　合わない上着を納めるのは、仕立て師の恥だ。

　だから、もう一度お測りしなければならない。

　そのためには、あの方がそこにいてくださらなくては、どうにもならないのだ。

　リネットは布を抱え直して、侍従の背中についていった。