処刑まで、あと三日。仕立て師のわたくしがほどく嘘は、どれも誰かを愛した証でした 〜五つ目の嘘だけは、わたくしを生かすために、つかれていた〜

第12話: わたくしのための嘘

　この三日で、リネットは何度も親切にされた。

　親切という言葉は、ずいぶん便利だ。そう呼んでしまえば、それがどこから来たものなのかを、もう考えなくて済む。

　だからリネットは、考えないでいた。二十年、そうやって生きてきた娘だった。

　考えてしまったのは、二日目の夜が明ける前の、鐘ひとつぶんのあいだのことだ。

　猶予の三日のうち、二日目の夜が終わりかけていた。

　夜が明ければ三日目になる。その日の昼に諸侯が集まり、王弟殺しの帳が閉じられる。閉じられてしまったら、明くる朝、リネットは城の庭に組まれた白い板の台へ上がる。

　残っているのは、それだけだった。

　牢の高い窓の外で、夜のあいだずっと槌の音がしていた。

　その音が、少し前にやんだ。

　やんだのは、出来上がったからだろう。リネットは繕いかけの袖を手もとへ落として、しばらく石の壁を見ていた。

　格子の錠が、かちりと鳴った。

「行くんだろう」

　夜番の衛兵だった。昼のあいだ市までついてくる、あの若い人だ。

「……わたくし、まだ何も申しておりません」

「言われる前に開けた。そのほうが、俺の気が楽だ」

　リネットは、その手もとを見た。鍵の束が、迷いもせずに回っていた。

　さきほどは、頼んでから長いこと天井を仰いでいた人だ。

「よろしいの、ですか」

「よくない。次の鐘までだ」

「はい。……ありがとう、ございます」

　立ち上がって、リネットは一度だけためらった。

「あの。ひとつだけ」

「言え」

「お名前を、伺ってもよろしいでしょうか」

　衛兵の手が、錠の上で止まった。

「……名前」

「はい」

「あんた、明日の朝には死ぬかもしれないんだぞ。それで俺の名前を聞くのか」

「はい」

　衛兵は、返事をしなかった。長いこと錠を握って、それから鼻で息をした。

「クルトだ」

「クルトさん」

「……ああ」

　返事が、妙に不器用だった。呼ばれ慣れていない人の返事だった。

「三日ついて回って、名前を訊かれたのは今夜が初めてだ」

「……ごめんなさい」

「なんで謝るんだ」

「もっと早く、伺えばよかったので」

　クルトは、天井のほうを見た。それから槍を担ぎ直した。

　言われてみれば、この三日、この人ばかりだった。

　昼は槍を担いで市までついてきて、夜は詰所に座っている。代わりの人が来たことが、一度もない。城の衛兵は、あんなにたくさんいるのに。

「クルトさん。もうひとつ、伺ってもいいですか」

「今夜はよく訊くな」

「どうして、いつもあなたなんですか」

「上が決めたんだよ」

「上」

「詰所の帳に、あんたの名と俺の名が並んで書いてある。三日ぶん、先に書いてあった」

　リネットは瞬いた。

「先に、でございますか」

「猶予が決まった日にな」

「その帳は、どなたでも見られるものですか」

「詰所の壁に掛かってる。読める奴なら、誰でも見るよ」

「では、あなたはご覧になったんですね」

「見た。初日にな」クルトは槍の柄を持ち替えた。「妙な話だと思ったよ」

「妙、とおっしゃいますと」

「牢番は日替わりだ。三日続けて同じ奴を付けるなんて、聞いたことがない」

「……そういうものですか」

「そういうものだ。だから俺は、上に嫌われたのかと思ってた」

「嫌われた」

「面倒な役だからな。針子ひとりのために、三日も市までついて回るんだ」

　リネットは、うつむいた。

「ごめんなさい」

「そこも謝るのか」

「はい」

「……まあ、今夜は考えが変わったよ」

　リネットは、その帳のことを考えようとした。

　三日ぶん、先に。ということは、猶予が決まったその日に、誰かがこの人を選んだのだ。

　あくびばかりして、よそ見が多くて、市で人が話しかけたら三歩離れていてくれる人を。

（……いえ。考えすぎでございますわ）

　そう思ったのに、胸のあたりが妙に重くなった。

　牢の門を出て、クルトは南の小門のほうへ折れた。

「あの。そちらは」

「いつもの門は、今夜はよそう」

「どうして、でございますか」

「人が立ってる」クルトは顔を動かさずに言った。「城の者じゃない。頭巾をかぶって、三人だ」

　リネットの足が、勝手に速くなった。

　馬と羊の匂いのする使い。銀の留め金。縫い取りを外した糸の跡。ニコの口の端の傷。ぜんぶ、同じところから来ている。

「クルトさん。あの、わたくし――」

「静かに歩け。それだけでいい」

　石畳の上を、二人はしばらく黙って歩いた。

　革屋の前を過ぎるとき、なめしの匂いだけが濃かった。どこかで戸が一度鳴った。それだけだった。

「クルトさん」

「まだあるのか」

「今夜、三つ角を右へ折れれば川だとおっしゃいました」

「言ったな」

「あれは、あなたのお考えですか」

　クルトは、少しのあいだ答えなかった。

「俺の考えだ」

「……はい」

「誰にも言われちゃいない。ただ、逃がしたほうがましだと思ったんだよ」

「まし」

「あんな台を、朝から見せられる身になってみろ」

　リネットは、返す言葉を持っていなかった。

　この人は、明後日の朝、あの台のそばに立たされるのだ。

「わたくし、逃げません」

「知ってる」

「ごめんなさい」

「そこは、謝らなくていい」

　途中で、リネットは気がついた。

　この人はいつも、灯のある側をわたくしに歩かせる。自分は暗いほうへ寄って、そこを歩くのだ。

　今夜ここへ来るときも、牢へ戻るときも、そうだった。

　――灯のある側を通れ。

　宰相閣下も、同じことをおっしゃった。

　仕立て場の戸の前で、リネットは掛け金に手をかけた。

　この掛け金を初めて見たのは、今夜ここへ来たときだ。冬から壊れたままだった留め具が、真新しい鉄に替わっていた。あのときは、それだけだと思った。誰かが親切をしてくれたのだと。

　この戸の前に立つのは、今夜二度目だった。今度は、少し長く見た。

　受けの金具が、戸の内側についている。掛けるのも外すのも、中に立った人の手でなければできない。釘の頭も、内から打ってあった。

　留守の家に、こんな向きの掛け金を打つ人はいない。留守にするなら、外から錠をかけるほうがいいのだ。

　これは、中にいる人が外から入られないようにするための向きだった。

　リネットは、手を離した。

　この釘を打った人は、この戸の内側にわたくしがいる夜のことを考えたのだ。

　わたくしが、生きて帰ってくる夜のことを。

　そんなことを考えた人が、この三日のどこかにいた。

　処刑の猶予をもらった針子の家に、寝るための掛け金を打った人が。

　灯をつけると、台の下で何かが動いた。

「ボタン」

　呼ぶと、茶と白の毛玉が出てきて、脛のあたりに体をこすりつけた。まだ同じ夜のうちだというのに、鳴き方ははじめのときより遠慮がなかった。

　水瓶に、水が足してある。竈のわきの薪も、さきほどより高く積まれていた。

　リネットは、その薪を見つめた。

　さきほども、積んであった。それが、また増えている。

　わたくしが牢へ戻っているあいだに、また誰かが来たのだ。

「ボタン。あなた、夜のあいだに誰か見ませんでしたか」

　猫は答えなかった。

「見たのなら、教えてくださいまし」

　ボタンは前足をそろえて、まっすぐ皿のほうを見ていた。

「……そうですわね。ごめんなさい」

　皿には、干した小魚が三匹入っていた。

　ボタンは戸口へ行って、また敷居を嗅ぎはじめた。鼻先を溝に押しつけたまま、しばらく動かない。

「またそれですの」

　リネットは灯を近づけて、敷居に膝をついた。

　溝のところに、小魚のかけらが一つ落ちていた。

「……ボタン」

　猫はしれっとした顔でそれをくわえ、台の下へ引っこんでいった。

　力が抜けて、リネットは声を出して笑った。こんなふうに笑ったのは三日ぶりで、笑ったあとで、少しだけ泣きそうになった。

　皿に残った小魚を、指でつまんでみる。

　いい魚だ。頭も腹も落としてある。裏の通りの店に並ぶのは、頭のついたままの安いものだった。

　針も、そうだった。ドリスが言うには、おばあさまの戸の前に置かれていた薬も、薬師の店でいちばん高いものらしい。

　安い物で済ませていない。

　その人は、いつも選んでいる。

　台の隅の反物は、今夜の初めに見たときと同じところに、同じようにたたまれていた。角の折り目まで、そのままだった。まだ鋏を入れていない。

　リネットは鋏を取って、それから置いた。

　布を裁つとき、仕立て師は縫い目の外に少しだけ布を余らせる。縫い代《ぬいしろ》という。あとでほどいて出し直せるように、はじめから余らせておくのだ。詰めて裁ってしまえば、二度と出せない。

　だから裁つのは、いつでもこわい。もとの一枚には、もう戻らないから。

　棚から采寸帖を下ろした。

　春の終わりの頁を開く。肩幅と着丈。袖の通り。首まわり。それに、腕を上げたときの背の伸び。

　数はどれも、きちんと書いてある。

　空いているのは、名前の欄だけだ。代金の欄も、空いたままだった。

（……ちがいますわ。ぜんぜん、ちがうお話ですもの）

　あの方は逃げてくださった。この手が、あの手を扉のほうへ押したのだ。もしそれが無駄になっていたのなら、あの夜のわたくしは、いったい何をしたことになるのだろう。

　帖面を閉じようとして、指が止まった。

　閉じたくないのだと、少し遅れて分かった。

　戸の外で、猫が鳴いた。

　ボタンは台の下にいた。

　リネットが戸を細く開けると、背の高い男がにんまり立っていた。

「猫の声、似てただろ」

「ニコ……その、お顔」

　口の端の腫れが、昼に見たときより広がっていた。目の下も青い。

「派手に転んだんだよ」

「転んで、そこは腫れませんわ」

「よく知ってるね、お針子さん」

「お入りください。灯を、小さくしますから」

「気が利くね」

　ニコは戸の内側にしゃがんで、懐から串の切れっぱしを出した。ボタンが飛んできた。

「猫のめしは、俺じゃないよ」肉を落としてやりながら、ニコは言った。「俺が置いてるのは、こういう残りものだ」

「小魚は」

「あんな上等なもの、俺は買わない」

　ニコは首をのばして、台の上を見た。

「なに縫ってるの」

「まだ、何も」

「その布」

「……ご注文をいただいた上着です。ずいぶん前に」

「ずいぶん前」

「春の終わりに。……お名前も、書かずに帰られました」

「そりゃ困るね」

「困ります」リネットは采寸帖を閉じた。「取りにいらしたら、そのときに伺おうと思っていたんです」

「取りに来なかったのか」

「はい」

　ニコは、それから何も言わなくなった。串を回す手も、止まっていた。

　リネットは、皿のほうを見た。

「ニコ。あの掛け金は」

「釘は打てるよ。曲げるほうが得意だけどね」ニコは肩をすくめた。「あれは俺じゃない。あんな真っすぐには打てない」

「……では、どなたですか」

「言えない」

「ニコ」

「言えないんだ。悪いね」

　リネットは、両手を前で握った。

「ご存じなんですね」

　ニコは串の先で床を小突いた。小突く音が、二度した。

「……うん」

　それだけだった。

「ひとつだけ言うよ」ニコが顔を上げた。「頼まれたとき、その人が言ったのはひとつだけだ」

「……はい」

「腹を空かせないでやってくれ、ってさ」

　リネットは、動けなくなった。

「それきり、自分の話は一つもしなかった。名前も、どこにいるかも」ニコは笑おうとして、うまく笑えていなかった。「俺はね、そういうのがいちばん腹が立つんだ」

　リネットは袖の内から、半分のパンを出した。

「これ、召し上がってくださいまし」

「よせよ、お針子さん。あんたの腹に入れるもんだ」

「夕方に、いただいたものです。クルトさんに」

「誰」

「衛兵さんです。お名前を、今夜伺いました」

「三日目でようやくか」

「……はい」

　ニコは変な顔をして、それからパンを受け取ってひとくちかじった。

「石だな、これ」

「石ですわね」

「歯が減る」

「削れば、少しやわらかくなりますわ」

「削るのかい、パンを」

　二人が笑ったところへボタンが台から飛び降りて、パンを前足で叩き落とした。落ちたそれをくわえて、また台の下へ潜っていく。

「食べないと言ったのに」

「猫は嘘つきだよ」

　リネットは、その毛玉の尻尾を目で追った。それから、言わなければならないことを思い出した。

「ニコ。宰相閣下が」

「うん」

「あなたに、これ以上ものを訊いてはならないと。……市の者の口は先に閉じられるものだと、そうおっしゃいました」

「訊いてないだろ」

「え」

「あんたは何も訊いてない。俺が勝手に喋っただけだ」ニコは立ち上がった。「そういうことにしとこう。そのほうが、あんたが困らない」

　リネットは、その言い方を胸のうちでもう一度たどってみた。

　訊かれたことしか申しません、とロザさまは言った。

　この人は、訊かれてもいないのに来て、勝手に喋ったことにしていく。

　裏と表で、同じ縫い方だった。

「お針子さん。ひとつ聞かせてくれ」

「はい」

「今日の昼の御前、あんたはどこに立たされる」

「存じません」

「いちばん端だよ。扉のそばだ」ニコは指で床に線を引いた。「諸侯が二十六家。上座に王太后さま、その斜め前に宰相閣下。名乗り出た人は、たぶん真ん中だ」

「……真ん中」

「みんなに見えるところにな。ああいう置き方をするんだ」

「どうして、そんなことをご存じなんですか」

「大広間の椅子を運ぶのは、市から雇われた男たちだよ」

「……ああ」

「その男たちは、みんな酒を飲む」

「そして、あなたは酒場にいらっしゃる」

「そういうこと」

　ニコは串を口の端でくるりと回した。

「なあ、お針子さん。あんた、その人に会ったらどうするの」

　リネットは、答えられなかった。

「止めるのか」

「……止めれば、その方は」

「うん」

「わたくしが何か申し上げれば、あの方の首が先に飛ぶと。宰相閣下に、そう言われました」

「じゃ、黙るのか」

「黙れば、わたくしが」

「うん」

「……分かりません」リネットは、首だけを横に振った。「ごめんなさい。ほんとうに、分からないんです」

「謝るなよ」

「はい」

「分からないってのは、まだ考えてるってことだ」ニコは言った。「決めちまった奴は、もう考えない」

　リネットは、その言葉をうまく飲み込めなかった。

「ニコ。あの、こわくないんですか」

「こわいよ」

　あんまりあっさり言うので、リネットは瞬いた。

「路地で腹に刃を当てられたときは、膝が立たなかった」ニコは腫れた口の端を指で押した。「今も、こうやって痛い」

「……ごめんなさい」

「そこじゃない」

「え」

「こわいままでも、足は動くんだよ。俺も三日前までは知らなかった」

　ニコは戸を細く開けて、外を透かした。それから、振り向かずに言った。

「南の小門のほう、頭巾が三人いる。今夜は表通りを歩くな」

「クルトさんも、そうおっしゃいました」

「……そうか」

　背中が、少しだけ笑った気配がした。

「じゃ、その衛兵は当たりだな」

「あの、ニコ」

「なに」

「今日の昼、その方の顔を見てもよろしいでしょうか」

「俺に許しを取るなよ」ニコは戸に手をかけた。「よく見ときな。それだけだ」

　猫の鳴き真似をひとつ置いて、ニコは夜に混ざった。

　灯を小さくして、リネットは低い台に浅く腰かけた。

　牢から抱えて帰った繕いかけの袖を、板の上に広げる。襟に刺していた針を抜いて、裂け目の続きに入れた。

　手が動きだすと、頭のほうが勝手に数えはじめる。いつもそうだった。

　夜のはじめに数えたのは、自分が助かる道だった。いま数えているのは、そっちではなかった。

　この三日で、リネットは嘘を四つ見た。四つとも、自分のためだけの嘘ではなかった。そして四つとも、行き着く先はわたくしの首だった。

　それなのに、と思う。

　みなさま、縫い代を残してくださっている。訊かれたら答えるようにしておく。焼けと言われた一着を、焼かずに置いておく。ほどけるように縫って、糸の端を、わたくしの指の届くところに出しておいてくださったのだ。

　針が、布の目を一度拾いそこねた。

　みなさま、と数えて、そこで止まった。四つのうち、ひとつだけ違う。

　ベルントさまだ。あの方の嘘には、縫い代がなかった。ほどける余りが、どこにも残っていない。御前で、わたくしの目は獣のようだったとおっしゃって、それで縫い止めてしまわれた。

　縫い代を残してくださったのは、三人だ。

　リネットは、針を止めた。

　その三人が、わたくしにだけは嘘をつかなかった。

　ロザさまは、こうおっしゃった。

「謝りもしません」

　マルゴさんは、こうおっしゃった。

「あなたに死んでほしいのよ」

　宰相閣下は、こうおっしゃった。

「見ないでくれ」

　どれも、聞くのが痛い言葉だった。三人とも、御前の帳には作った話を並べておいて、わたくしの顔にだけは本当のことを置いていったのだ。

　嘘をつく相手として、数に入れられなかったのだ。

　三人とも、本気ではわたくしを殺そうとしていない。

　そう思ったら、鼻の奥が痛くなった。

　けれど、とリネットは自分に言った。

　誰も、自分のいちばん大事なものと引き換えにはしない。

　当たり前だ。わたくしだって、しない。おばあさまと引き換えなら、わたくしはきっと同じことをする。

　だから三人は、見逃してくれている、というだけだ。

　マルゴさんのお母さまは、三日たったら帰されるはずだった。その三日目が、今日だ。

　リネットが死ねば、あの奥の間に人が戻る。それがこの結び目の、いちばん静かでいちばんひどいところだった。

　五つ目があった。

　名を伏せられた、あの人だ。

　三度も帳から外されて、それでもやめない人だ。今日の昼、諸侯二十六家の前で、四度目を言う。言えば首が飛ぶと、宰相閣下はおっしゃった。

　その人が引き換えに出しているものを、リネットは数えた。

　一つしかなかった。

　かわりに差し出せる誰かも、守る国も、奥の間で待っている人もない。ただ、自分の首だけを卓の上に置いている。

　そんな人がいるはずない、と、この三日ずっと自分に言ってきた。わたくしのために、嘘をつく人が。

　言うたびに、少し楽になった。いないと決めておけば、期待しなくて済む。期待しなければ、あとで痛くならない。二十年、そうやってきたのだ。

　今夜は、続かなかった。

　リネットは、布から針を抜いた。

　ニコが運んできた三本のうちの一本だ。腰が強くて、指で挟むと頼りない顔をしているのに、布に入るときは迷わない。

　一本でも二本でもなく、三本だった。折れたときのぶんまで数えて、持たせてくれたのだ。

　針を握れば、この人は手が止まらなくなる。そう知っている人だ。

　あの方は、わたくしの手を見て言った。針を持っていると、こわい顔が消えると。

　采寸のあいだ、ずっと手もとを眺めていらした。名前も書かずに、目立たない上着を一枚だけ頼んで、仕立て代の相場もご存じなくて。

　リネットは、針を両手で包んだ。

　掌のなかで、細い鉄が一本、体温をもらってぬるくなっていく。

　四つの嘘は、みんなわたくしを死へ押していた。

　この一本を寄越した人の嘘だけが、逆を向いている。

　針を選んだ人。掛け金を打った人。おばあさまの戸の前に薬を置いた人。猫の皿にいい魚を入れた人。

　その人と、五つ目の嘘をついている人が、同じ人だとしたら。

　その人と、あの夜わたくしが逃がした人が、同じ人だとしたら。

　息が浅くなって、リネットは台の縁を握った。

　まさか、と口の中で言った。声にはならなかった。

　まさか。だって、あの方は逃げたのだ。あの晩わたくしは、たったひとことだけ告げて、あの手を扉のほうへ押した。それで終わったはずだった。

　終わっていなかったのだとしたら。

　もし五つ目の嘘を縫わせたものが、あの夜わたくしが申し上げたあの一言だったのなら。

　リネットは、両手で顔を覆った。

　言葉のことは思い出さない。覚えているのは、そのとき自分が笑おうとしたことだ。泣きそうな顔で、あの人に笑ってみせようとした。それだけを、頬がまだ覚えている。

「どうして……」

　声が出た。灯のほうへ向かって、勝手に出た。

「どうして、わたくしなんかのために、こんな……」

　続かなかった。続けようとすると、涙で言葉の形が崩れた。

　――腹を空かせないでやってくれ。

　あの人が頼んだのは、それだけだった。自分のことは、一つも言わなかった。

　二十年、誰かのために針を動かしてきた。そうしているあいだだけ、ここにいてもいいのだと思えた。ここにいていいと誰かに言ってもらったことは、一度もない。

　それなのに、名前も知らない人が、わたくしのために首を出して、わたくしの飯のことだけを頼んでいる。

　嬉しかった。

　嬉しいと思った自分が、こわかった。

「……ずるいです」

　誰に言ったのでもなかった。

「わたくしなんかに、そんなものを持たせないでください」

　ボタンが台に上がってきて、手の甲に頭をこすりつけた。糸巻きは、今夜は転がさなかった。

　灯の油が、そろそろ尽きようとしていた。

　高い窓の外が、黒からうすい灰色へ変わりはじめている。

　夜が明ける。今日の昼、諸侯が集まる。

　リネットは立ち上がって、台の反物をほどいた。

　灯の下で、地味な羊毛がおとなしく広がった。

　鋏を持った。

　手が震えた。裁ってしまえば、もとの一枚には戻らない。着る人がいなくなれば、それは布にも戻れない、ただの裁ち屑になる。

（……縫い代は、たくさん残しますわ）

　布に鋏を入れた。乾いた音が、一度した。

　裁った布を台へ広げて、リネットは采寸帖をもう一度開いた。

　名前の欄が、空いている。

　わたくしは、この方のお名前を知らない。宰相閣下は、無いとおっしゃった。

　けれど、上着を仕立てるなら、名前がなければ困る。誰の一着なのかを書いておかなければ、この帖面には残らない。

　だから、伺わなければならなかった。

「……お名前を、伺います」

　声に出したら、思ったよりずっと小さかった。膝から力が抜けて、リネットは台の縁にもう一度手をついた。

　こわい。

　昼になれば、あの席であの方の顔を見てしまう。見てしまったあとの自分に、縫い代は残らない。ベルントさまの嘘とわたくしの口だけが、ほどける余りを持たないのだ。

　残されている道は、黙るか申し上げるかの二つきりだ。そこから先は、まだ何ひとつ解けていない。

　――こわいままでも、足は動く。

　ニコの言った通りなのかどうかは、まだ分からなかった。

　それでも、今夜のうちに一つだけ決まった。

　確かめる。

　あの人が誰なのかを、この目で確かめる。こわいけれど、確かめる。

　戸の外で、クルトが咳をした。

「針子さん。鐘だ」

「はい。いま参ります」

「……その荷物はなんだ」

「上着です。まだ、裁ったばかりですけど」

「今日の昼に帳が閉じるんだぞ。それで、上着を仕立ててるのか」

「はい」

「……あんたは」クルトは何か言いかけて、やめた。「いや。いい」

「なんでしょう」

「言うと、俺が困る」

「……はい」

「かわりに、一つだけ言うぞ」

「はい」

「昼の御前でな。あんたが何を言おうと、俺は聞かなかったことにする」

　リネットは、顔を上げた。

「それは、いけません」

「俺が決めることだ」クルトは槍を担ぎ直した。「行くぞ」

　リネットは針箱を閉じて、裁った布を布巾でくるみ、脇に抱えた。

　戸を開けると、東の空が屋根の上から白みはじめていた。

　内側の掛け金に、指がかかった。

　これは、中から掛けるものだ。出ていく者の手では、掛けられない。

　いつか、これを打った人に、お礼を申し上げたい。その人が、まだ生きているうちに。

　掛け金は、掛けないままにしておいた。