13/14

第11話: 四つの糸

　その夜、リネットは、自分の命を助ける方法を四つ持っていた。

　四つとも、別の誰かを死なせる方法だった。

　三日の猶予の、二日目。夜はもう半分ほど過ぎている。明日の昼に諸侯が集まり、そこで帳が閉じる。閉じてしまえば、明後日の朝にあの白い板の台へ上がるのは自分だ。

　眠らなければ、と思うほど、四つの糸の端が指の先へ集まってくる。

「……起きてるのか」

　格子の向こうから声がした。昼のつき添いの、あくびの多い若い衛兵だった。夜は詰所の番をしているらしい。

「はい。すみません」

「謝るな。俺も暇なんだ」

　衛兵は壁にもたれて、槍を立てた。

「明日、御前に出るんだってな」

「そう伺いました」

「その形でか」

　リネットは自分の袖を見た。

　事件の夜から、この一枚きりだ。胸のあたりの血は洗ってもらったけれど、洗ったところだけ色が抜けて、白っぽい輪になっている。袖口は裂けたままだった。引き立てられたとき、腕を掴まれてほどけたのだ。

「衛兵さん」

「言うと思った」

「……まだ、何も申しておりません」

「顔に書いてある。どこだ」

「仕立て場です」

　衛兵は天井を仰いだ。

「日はとっくに落ちてる」

「はい。分かっています」

「分かってて言うのが、あんたの悪いところだ」

「ごめんなさい」

　リネットは格子に額を寄せた。

「明日、諸侯のみなさまの前に立ちます。この形で立てば、みなさまの目はそちらへ行ってしまいます」

「……そりゃ、まあ」

「それに、明日が最後ですから」

　詰所のほうで、薪がぱちりと鳴った。

　衛兵は長いこと黙っていた。それから槍を担ぎ直して、鍵の束を鳴らした。

「次の鐘までだ」

「え」

「昼だと目がある。今なら、たぶん誰も見てない」衛兵は錠を外した。「俺は外で待つ。見つかっても、俺はあんたを知らんぞ」

「……ありがとうございます」

「礼はいらん。叱られるのは俺なんだ」

　三日ぶりの、仕立て場だった。

　夜の職人街は、昼とまるで違う匂いがする。染め工房の桶の匂いが、冷えた石の上に低く残っていた。革屋の前を通れば、なめしの匂い。どこかで犬が一度だけ吠えて、それきり静かになった。

　リネットは自分の足音を聞きながら歩いた。石畳のどこが窪んでいるかを、体のほうが覚えている。

「なあ、針子さん」

「なんでしょう」

「あんた、逃げようとか思わないのか」

　リネットは足を止めた。

「今なら、俺は寝てたことにできるぞ」衛兵は前を向いたまま言った。「三つ角を右に折れりゃ、川だ」

　衛兵は、それきり何も言わなかった。槍の石突きが、石畳を一度だけ鳴らした。

「わたくし、おばあさまを置いていけません」リネットは言った。「それに逃げたら、あなたが叱られるだけでは済みませんもの」

「そこは考えなくていい」

「考えます」

　衛兵は舌打ちをして、槍を担ぎ直した。

「……変わってるな、あんた」

「よく言われます」

　仕立て場の戸の前で、足が止まった。

　掛け金が、新しくなっていた。

　この戸の掛け金は、去年の冬から壊れている。閉めても浮いてしまうので、いつも紐で縛っていた。その紐がない。代わりに、真新しい鉄の掛け金が打ってある。打ちつけた釘の頭が、まだ光っていた。

（……ドリスかしら）

　あの子は器用だけれど、鍛冶の仕事まではできない。

　戸を押すと、思ったよりなめらかに開いた。

　灯をつけると、まず床が見えた。

　掃いてある。

　台の上の埃も拭いてある。裁ち板が壁に立てかけてあって、糸の箱が高さの順に並べ直されていた。並べ方だけが、リネットの並べ方ではなかった。

　水瓶に、水がある。竈のわきに、割った薪が積んである。

「……どなたか、来てくださっているのだわ」

　声に出してみたけれど、その先は思いつかなかった。

　足もとで、何かが動いた。

　茶と白の毛玉が台の下から出てきて、まっすぐリネットの脛に頭をぶつけてきた。

「ボタン」

　しゃがむと、猫はごろごろ鳴きながら首を押しつけてきた。三日ぶんを、いっぺんに返そうとしているみたいだった。

　皿に、水があった。干した小魚が二匹。

　これも、誰かだ。

　リネットは袖から半分のパンを出した。夕方に衛兵からもらって、しまっておいたものだ。

「あなたも、いかが」

　ボタンはパンに鼻を寄せて、それからつんと横を向いた。

「……そうよね」

　少し笑えた。笑えたことに、自分で驚いた。

　猫は戸口のほうへ歩いていって、敷居のところをしつこく嗅ぎはじめた。何度も嗅いで、鼻を鳴らして、また嗅ぐ。

「ねずみかしら」

　ボタンは答えなかった。

　針箱は、いつもの棚にあった。

　その横に、采寸帖が置いてある。

　お師匠さまが四十年ぶんの寸法を書きつけた、分厚い帖面だ。リネットが継いでからは、三年ぶんを書き足した。

　繕う前に、なんとなく手が伸びた。

　最後の頁を開くと、あの一行がある。

　――ほどけない結び目は、ほどくんじゃない。結び直すんだよ。

（お師匠さま。わたくし、今夜もまだ分かりませんの）

　閉じようとして、指が別の頁を挟んでしまった。

　春の終わりの頁だった。

　肩幅。着丈。袖の通り。首まわり。それから、腕を上げたときの背の伸び。

　名前の欄だけが、空いている。

　書き忘れたのではない。あの方が、名は要らないとおっしゃったのだ。仕立て代の話をしたら相場をご存じないようで、こちらのほうが困ってしまった。だから代金の欄も空いたままになっている。

　リネットは、その空いた二つの欄を見ていた。

　――その者に、名はない。

　宰相さまの声が、耳の裏で鳴った。

　鳴っただけで、どこにも繋がらなかった。

　まさか、と思う。あの方は逃げてくださったのだ。もうずいぶん遠くにいらっしゃるはずだ。そうでなければ、あの夜にわたくしがしたことは、何ひとつ意味がない。

　帖面を閉じて、台の隅へ目をやった。

　たたんだままの反物が置いてある。地味な色の羊毛だ。目立たない、ふつうの上着に、いちばん向く布だった。

　まだ、裁ってもいない。

　リネットは低い台に浅く腰かけて、袖口を手もとへ引き寄せた。

　繕うには、まず古い繕いをほどく。

　この袖は去年の秋に一度直している。そのときの糸が、裂け目の際まで走っていた。

　糸を一本、指で起こして引いた。

　ぷつ、と音がして――糸の脇の布が、いっしょに裂けた。

　リネットは手を止めた。

　もう一本、今度はうんとそっと引いた。同じところが、指ひとつぶん伸びるように裂けた。

　こういうことは、ときどきある。何度も洗った羊毛に丈夫な麻の糸を当てて繕うと、糸のほうが強くなりすぎるのだ。引いたとき、切れるのは糸ではない。負けるのは布のほうだ。

（……弱っていたのは、糸ではなかったのだわ）

　裂けた袖を、灯のほうへ持ち上げた。

　四つ、と胸のうちで数えた。

　ロザさまの糸。あの方の申し立てをほどけば、あの晩あの廊下に誰も通らなかったという話は消える。消えれば、あの方が消していた誰かが、あの冷たい床へ出てくる。誰なのかを、リネットはまだ言葉にしていない。したくない。ただ、あの小さな黒い上着の襟を、この指が直したことだけは覚えている。

　マルゴさんの糸。あれを御前に出しさえすれば、ベルントの筋書きは足場ごとなくなる。けれどその糸を引いた日、あの奥の間で寝ている人は、帰る場所をなくす。

　ニコの糸。あの人は消灯の出どころまで辿ってくれた。それを明日わたくしが申し上げれば、いちばん先に閉じられるのはあの人の口だ。宰相さまが、そうおっしゃった。

　そして、わたくしの糸。

　あの夜、あの部屋にもうひとりいた。血の重さごと殿下を抱きとめて、動こうとしなかった人が。

　――掘ったぶんだけ人が死ぬ。

　リネットは、裂けた袖を手もとへ下ろした。

　四つとも、糸のほうが強い。

　引けるのだ。引く力なら、この指にある。引けば必ず、糸ではないほうが裂ける。

（……ほどけないというのは、こういうことなのですね）

　ずっと、うまく飲み込めずにいた。ほどけない結び目、という言い方が、どうしてもぴんと来なかった。結び目なら、根気よくやればいつかはほどける。お師匠さまの最後の一行を、リネットは三年、その意味で読んできた。

　ちがったのだ。

　ほどけないのではない。ほどけてしまうから、いけないのだ。

　リネットは針を一本取り出した。ニコが運んできてくれた、細くて腰の強い針だ。

　糸を通そうとして、三度、穴を外した。

　こういうとき、リネットは針目を数えることにしている。一、二、三と数えているあいだは、思い出しそうなものを思い出さずに済む。

　四度目に、糸が通った。

　裂けた縁を細く折り込んで、羊毛の糸で目を取っていった。麻ではもう持たない。弱った布には、弱いくらいの糸でちょうどいい。

　手が動きだすと、肩から力が抜けた。

　ボタンが台に飛び乗ってきて、糸巻きを前足で転がした。転がして、追いかけて、また転がす。

「……お願いだから、それだけは」

　猫は聞いていなかった。

　牢の詰所まで戻ったとき、東の空はまだ暗かった。

　衛兵は先に立って歩きながら、思い出したように言った。

「言い忘れてたんだが」

　リネットは、繕った袖口を撫でていた指を止めた。

「あんたに面会が来てる。夕方からずっと粘ってて、追い返しても帰らないんだ」

「え」

「若い娘だ。声のでかい」

　リネットは、それだけで分かった。

　ドリスは、詰所の隅の板の間に座り込んでいた。膝を抱えて、頭を壁につけて、目だけがしっかり開いていた。

「リネット様」

　跳ねるように立ち上がって、そのまま格子まで走ってきた。

「どこ行ってたの。ずっと待ってたんだから」

「ごめんなさい。少し、出ておりました」

「出るって、こんな夜に」

「お仕事を、少し」

「こんなときにお仕事？」ドリスは目を丸くして、それからリネットの袖を見た。「……直してきたんだ」

　リネットは袖を後ろへ回した。回したところで、もう見られている。

「ばか」

　ドリスの顔が、いっぺんに崩れた。

「泣かないでちょうだい」

「泣いてない」

「泣いていますでしょう」

「泣いてないってば」ドリスは袖で顔をこすった。「お、おばあさまは大丈夫だからね。今日もちゃんと食べたよ。あたし、粥に卵を落としたの」

「卵」リネットは目を見張った。「そんな贅沢を、どうやって」

「それがね」

　ドリスの声が、急に低くなった。

「知らない人が、置いていくの」

「……え」

「お薬と炭と、卵だよ。三回目。戸の前に置いて、名前も言わないで帰っちゃうの」ドリスは眉を寄せた。「一回追いかけたんだ。でも角を曲がったら、もういなかった」

　リネットは、格子を握った手を動かせなくなった。

「どんな方だったの」

「顔は見てない。置いたら、すぐいなくなっちゃうの」ドリスは首をかしげた。「あ、でもお薬はちゃんとしたやつだよ。薬師のとこで一番高いの。あたし、値段だけは知ってるもん」

「……そう」

「リネット様のお知り合い？」

「分かりませんの」

　分からなかった。分からないのに、胸の底のほうが、なぜか騒いだ。

「あのね。仕立て場も」

「え」

「あたし、掃除はしたよ。ボタンのごはんもあげてる」ドリスは言った。「でも、掛け金は直してない。あたし、あんなの打てないもん」

　リネットは、返事をしなかった。

　牢の壁の高いところで、風が鳴った。

　三日の猶予。差し入れの針。あくびばかりしている見張り。三日も入っていなかった暖炉の炭。半年ぶんの薬代。掛け金。薪。卵。

　ぜんぶ、親切だ。親切だから、これまで一つずつ、別々に受け取ってきた。

　それが今夜にかぎって、板の上に並べた釦のように、みんな同じ方を向いて見えた。

　考えようとすると、頭のほうが先に諦めた。昔からそうだ。数の話も、人の思惑の話も、リネットには重すぎる。

　ただ、ひとつだけ動かないものが残った。

　わたくしは、どこかで誰かに手をかけられている。

　その誰かの顔が、どうしても浮かんでこなかった。

「リネット様」

　ドリスは、格子の下のほうを見たまま言った。

「ねえ。どうやったら、リネット様は助かるの」

　まっすぐな声だった。

　リネットは、しばらく答えられなかった。

「……四つ、あるの」

「四つもあるの？じゃあ、大丈夫じゃない」

「一つ目は、ある方の申し立てが本当でないと申し上げること」リネットは言った。「そうすると、その方が守っていらっしゃる人が明日あの床へ出てきます」

「……ん？」

「二つ目は、あるものを御前に出すこと。出せば、わたくしの疑いはたぶん晴れます。晴れた日に、ある人のお母さまが帰ってこられなくなります」

　ドリスの口が、少しずつ閉じていった。

「三つ目を使えば、ニコが」

「ニコって、あの声真似の人？」

「はい。あの人の口が、いちばん先に閉じられるそうです」

「……四つ目は」

　リネットは黙った。

「四つ目は、なに」

「四つ目のことは、言えませんの」

「なんで。三つは言ったのに」

「三つは、わたくしが黙っていれば済みます」リネットは言った。「四つ目は、聞いた人のほうが黙らなければならなくなるんです」

　ドリスが、口を開けたまま止まった。

「……それ、聞いたらあたしも黙らなきゃいけないってこと」

「そうです」

「……」

「ごめんなさい。ドリスに、そんなものを持たせたくないんです」

　ドリスは格子を両手で掴んだ。手の甲に、洗い物のあかぎれが並んでいた。

「あたし、そんなの怖くないよ」

「わたくしが怖いんです」

　言ってから、リネットは自分の声の低さに驚いた。

「ドリスに何かあったら、わたくしはたぶん明日まで持ちません」

　ドリスの目から、ぼろりと落ちた。

「……ずるい」

「ごめんなさい」

「そういう言い方するの、ずるいよ」

　しばらく、二人とも黙っていた。詰所のほうで、衛兵がわざとらしく咳払いをした。気をきかせているつもりらしい。

「あのさ」

　ドリスが鼻をすすった。

「お城でもう一人、自分がやったって言ってる人がいるんでしょ。うちの通りでも、みんな言ってる」

「そう聞いています」

「じゃあ、その人が明日そう言ったら？それでリネット様は助からないの」

「助かりません」

「なんで」

「その方ひとりの申し立ては、これまで三度も帳に入れてもらえなかったそうです」リネットは言った。「明日は諸侯のみなさまがいらっしゃるから、入れないわけにいきません」

「入ったら、どうなるの」

「調べが始まります」

「調べが始まったら」

「その方が、死にます」

「リネット様が黙ってたら」

「明後日の朝に、終わります」

　ドリスは、しばらく何も言わなかった。板の間で、爪先だけが小さく動いていた。

「……どっちかしか、ないの」

「そうなんです」

「なにそれ」ドリスの声が裏返った。「そんなの、選べるわけないじゃない」

「はい」

「なんでリネット様が選ぶの。悪いことしてないのに」

「……分かりませんの」

　本当に、分からなかった。

「明日、その人に会うんでしょ」

「会う、というのとは違いますけれど」

「顔は、見られるんだよね」

「たぶん」

「見たい？」

　リネットは、答えなかった。

「見たいんでしょ」

「ドリス」

「あたし、三年リネット様の顔を見てるの」ドリスは言った。「今の顔、初めて見た」

　リネットは格子から手を離した。離した手の置き場がなくて、自分の袖を握った。

「いけないことだと、思うんです」

「なんで」

「明日、その方はたぶん死んでしまわれます」リネットは言った。「それなのに、その席へ出ろと言われたときです。わたくしが先に思ったのは、その方の顔が見られるということでした」

「うん」

「……ひどいでしょう」

「ひどくないよ」

「ひどいです」

「ひどくない」ドリスはきっぱり言った。「リネット様はいっつもそう。自分が嬉しいと思うと、すぐ謝るんだもん」

　リネットはうつむいた。

　うつむいたまま、違いますと言おうとして、言葉が出てこなかった。

「ねえ。その針」

「え」

　ドリスが、リネットの手もとを指した。袖を直したときのまま、針を一本、襟に刺していた。

「いい針じゃない。どうしたの、そんなの」

「いただいたんです」

「誰に」

「分からないの」リネットは針の頭に触れた。「市で、ニコさんが。頼まれた運び屋だと、それだけ」

　ドリスが、へんな顔をした。

「明後日に死ぬ人に、針を渡す？」

「……はい」

「その人さ」ドリスは首をひねった。「リネット様のこと、よく分かってるんだね」

　リネットの指が、針の上で止まった。

　パンでも、毛布でもなかった。針だった。この娘は針さえ持たせておけばいくらか息ができる、と誰かが思ったのだ。

　それだけのことが、なぜか今夜は、うまく置き場所を見つけられなかった。

「ドリス」

「なに」

「……いえ。なんでもありません」

　ドリスは、しばらくリネットの顔を見ていた。それから格子のあいだから小指を突き出した。

「もう一回」

　リネットはその小指に、自分の小指を絡めた。前より細くなった気がした。どちらのがとは、考えないことにした。

「帰ってきて」

「はい」

「返事、はやい」ドリスは唇を尖らせた。「ちゃんと言って」

「……努めます」

「それでいい」

　ドリスの足音が遠ざかってから、リネットは石の壁に背をつけて座った。

　高い窓の外で、槌の音がしていた。

　夜のうちも打っているのだ。昼に見たあの白い板の台は、明日の朝には出来上がっているのだろう。松の生木の脂の匂いは、ここまでは届かない。届かないのに、鼻の奥だけが覚えていた。

　リネットは襟から針を抜いて、繕い残した袖口の一寸ばかりを取りにかかった。

　一、二、三。

　針目を数える。数えているあいだは、あそこへ戻らずに済む。

　四、五、六。

　七つ目で、指が止まった。

　戻ってしまった。

　あの夜のあの部屋。血の匂いと、近づいてくる松明。膝をついたまま動こうとしなかった人の腕。その耳もとへ、リネットは口を寄せた。

　告げた言葉のことは、思い出さないようにしている。

　思い出さないようにしているのに、体のほうが、あのときの息の継ぎ方を覚えていた。喋る前に一度だけ、短く吸ったのだ。それを思い出すと、いつも指が動かなくなる。

　あの一言を、リネットは誰にも渡していない。宰相閣下にも、マルゴさんにも、ロザさまにも、ドリスにも。

　言えないのではなかった。

　言いたくないのだ。

　あれはたぶん、二十年生きてきて、わたくしがいちばん本当のことを言った瞬間だった。それを冷たい床の上に置いて、書き取られて、帳に入れられるのは――いやだった。

　こわい。明後日死ぬのは、ほんとうにこわい。

　それなのに今夜は、もっとこわいものが別にあった。

　明日になれば、名を伏せられたままのその人が、二十六家の目の前へ引き出される。

　見てしまったら、たぶん、わたくしは黙っていられない。

　黙っていられなければ、その人が死ぬ。

　リネットは針を布に刺した。刺したまま、しばらく動かせなかった。

　仕立て場の台の隅には、たたんだままの反物が置いてある。地味な色の羊毛だ。目立たない、ふつうの上着に、いちばん向く布だった。

　――縫いたい。

　こんな夜に思うことではないのに、そればかりを思った。