第10話: 名のない者
「針子さん。呼び出しだ」
その一言で、リネットは自分の首もとに手をやった。
処刑は明後日だと聞いている。それでも日が繰り上がることはあるのだと、隣の牢の男が笑って教えてくれた。お役人は気の変わるものだからな、と。
「……いまから、でございますか」
「いまからだ」
「あの、どちらへ」
「宰相閣下のお部屋」
つき添いの若い衛兵が、格子の錠を外した。
二日目の夕方だった。牢の高い窓から落ちてくる光が、もう赤くなっている。三日の猶予のうち、二日目が暮れようとしていた。残りは一日だ。
「日が落ちたら牢へ戻す約束でしたのに」
「閣下がお呼びなら、約束のほうが引っこむんだよ」衛兵は肩をすくめた。「今日は叱られずに済むと思ったんだがな」
「ごめんなさい」
「あんたのせいじゃない」
立ち上がろうとして、リネットは少しよろけた。この二日、椀の中身がほとんど喉を通っていない。
衛兵が懐から半分のパンを出した。
「食っとけ」
「……いえ、そんな」
「俺の昼の残りだ。腹に何も入れないと、閣下の前で倒れるぞ」
リネットは受け取って、端をひとくちだけかじった。
味がしなかった。
こわいと食べられなくなるのは知っている。けれど、おいしいと思えないのは初めてだった。昨日はニコの焼き串を、あんなにおいしいと思ったのに。
残りは、袖の内へしまった。
「腐らせるなよ」
「……はい。だいじに、いただきます」
回廊は、昼のうちにきれいに掃かれていた。
石の目地に埃がない。柱の裾も拭いてある。城の中でここまで丁寧に掃かれるのは、人が来る前の日だけだ。
「明日、諸侯のお集まりですね」
「昼からな」衛兵が言った。「大広間の椅子を、朝から数えてるよ。何度数えても足りないんだと」
下の庭を通りかかったとき、槌の音がした。
リネットは足を止めた。
積んだ板が、夕日の中で白く光っている。松の生木だ。切ったばかりで、まだ脂の匂いが立っている。
癖で、目が長さを測ってしまった。
六尺と、四尺。それを四方に組んで、高さは胸のあたり。
（……何かの、お台ですわね）
そこまで考えて、体のどこかが止まった。
「行くぞ」衛兵の声が、急に大きくなった。「そっちは見なくていい」
リネットは、板から目を離した。離すのに、思ったより手間がかかった。
歩きだしても、脂の匂いは、しばらく背中についてきた。
宰相の執務室は、城のいちばん奥の、いちばん狭い廊下の突き当たりにあった。
立派な部屋を想像していた。扉は、ただの樫だった。取っ手のところだけが、握られすぎて色が抜けている。
中は、寒かった。
暖炉に灰があるのに、火が入っていない。灯は卓の上の一本きりで、部屋の隅は暗いままだ。紙と、墨と、冷えた灰の匂いがした。
卓の向こうに、オットマールが座っていた。
「そこへ」
リネットは膝をつこうとした。
「立っていろ。膝をつかれると話が長くなる」
「……はい」
膝を戻すのに、手が卓の縁を探ってしまった。
顔を上げて、リネットはまず、その袖を見てしまった。
右の袖口だけが薄い。三十年も卓に肘をついて書いてきた人の袖だ。そこを四度ほど繕ってある。同じ場所に、糸の色の違う継ぎが四枚重なっていた。
玉止めというのは、縫い終わりに糸をくくって留めることをいう。この方の玉止めは大きい。ひと針も長い。糸は麻糸だった。羊毛の袖に麻の糸を使えば、洗うたびに引きが違って布が痩せていく。
（……ご自分で繕っていらっしゃるのだわ）
夜に、この一本の灯で。
それに、上着が大きい。肩が落ちて、襟が首から浮いている。仕立てが悪いのではない。この方が、この上着の中で細くなったのだ。
卓の上には紙が山になっていた。封をしたもの、開いたもの、砂をかけたばかりのもの。
その中に一枚だけ、山に入っていない紙があった。
二つに折った紙だ。宰相の左手が、その上に置かれている。置いたまま、動かない。
折り目のところが、毛羽立っていた。何度も開いて何度も畳んだ紙は、そこから先に古くなる。
墨の色も、卓の上のどの紙より薄い。端に、封蝋を剥がした跡が赤く残っていた。剥がしたきり、封じ直していないのだ。
――ずいぶん、読み返していらっしゃるのだわ。
それが何の紙なのかは、分からなかった。
「明日の昼、諸侯が集まる」オットマールが言った。「王弟殿下の喪と、戴冠の日取りを決める」
リネットは、うまく頷けなかった。明日の集まりと自分に、どんな関わりがあるのか分からなかった。
「その席に、お前を出す」
リネットは瞬いた。
「わ、わたくしを」
「王太后陛下のご意向だ。猶予をやった娘を隠したままでは、あとで話がややこしくなる」オットマールは目を上げなかった。「立たせて何もなかったと確かめて、それで終いだ」
リネットの胸のあたりが、勝手に動いた。
明日、その席には、もうひとり立つ人がいる。自分が刺したと申し出る人だ。
顔が、見られる。
こんなときに何を思っているのだろうと、自分に呆れた。呆れたのに、胸のほうは正直に鳴っていた。
「あの、それは」
「口を閉じていろ、という話をしている」
オットマールは、そこで初めて顔を上げた。
「明日の席で、お前は問われる。申し立てることはあるか、と。今日までと同じに、ございませんと答えろ」
リネットは膝の前で指を組んだ。組んだ指が、思ったより冷たかった。
「……分かりました」
「それだけだ。下がれ」
リネットは、下がらなかった。
下がらなければならないのは分かっていた。膝も、さっきから小さく鳴っている。それでも足が動かなかった。
「あの……宰相閣下」
「なんだ」
「明日その席で、自分が刺したとおっしゃる方が」
宰相の指が、紙の上で一度だけ動いた。
「……その方は、どうなりますの」
「首が飛ぶ」
なんの色もない声だった。
「なぜ、お助けにならないのですか」
「助けている」
「……え」
「言わせぬのが、助けることだ」オットマールは言った。「今日まで三度、あの申し立ては帳に入れていない。入れれば調べが始まる。調べは、まずその者の素性へ行く」
「素性を、お調べになるのですか」
「どこの生まれで誰の子で、これまで何をしてきたか。そこを掘る」
「……掘れば、どうなりますの」
「掘ったぶんだけ人が死ぬ」
リネットは、その言い方をうまく飲み込めなかった。
言葉は分かる。分かるのに、どこにも収まらない。
「あの……三度も帳に入れずにいらしたのなら」リネットは言った。「明日も、そうしてくださればよいのではないですか」
「明日は、入れざるを得ぬ」
「どうして」
「諸侯の前で申せば、聞いた者が二十六家ぶんできる」オットマールは言った。「私ひとりで握り潰せる数ではない」
「では、なぜその席に」
「明日の席は、新しいことを聞く場ではない。決まったことを諸侯に見せて、帳を閉じる場だ」宰相は紙の上の手を動かさなかった。「その閉じる場に、自分から立つと言ってきた」
リネットは、瞬いた。
「諸侯の前で王弟殺しを名乗るというのは、そういうことだ。真であれ狂言であれ、名乗った者の首は飛ぶ」
「……狂言でも、でございますか」
「狂言でもだ」
「でも、狂言だとおっしゃったと聞きました」
「言った」
「では明日その方がおっしゃっても、狂言でございましょう」リネットは言った。「狂言なら、みなさま笑ってお済ませになるのではないのですか」
オットマールの手が、止まった。
止まったというより、そこから先へ動かなくなった。
灯の芯が、小さく鳴った。
「……仕立て師」
「はい」
「お前は、いま自分が何を言ったか分かっているか」
「え」
リネットは自分の言葉を巻き戻した。巻き戻して、分からなかった。
「あの。ごめんなさい。何か、失礼を」
「謝るな」
オットマールは、卓の脇の椅子を指した。
「座れ」
「え」
「膝が鳴っている」宰相は言った。「明日で終わる娘に、話しておくことにした。座れ」
この部屋の火は、三日入れていない。入れる暇がなかった。
卓の上には、明日の座席の割が広げてある。諸侯の家の順は、間違えれば恨みになる。二十六家。何度並べ替えても、どこかの家が下がる。
オットマールは、いちばん上の一行を左の指で押さえた。押さえて、また離した。
娘の肩が、さっきから小さく上下している。
紙の上へ、手を戻した。戻したまま、動かさなかった。
「――火を入れろ」
扉のところの下役に、そう言った。
下役が二度出入りして、炭を運んできた。
灰をかき寄せる音がした。炭を組む音がした。息を吹き込む音が、三度した。
この部屋には音が少ないので、そのひとつひとつが、やたらと大きく響いた。
しばらく間があって、暖炉の奥がふっと明るくなった。
リネットは、座ったままそれを見ていた。
三日入っていなかった火だ。それが、明日で終わる自分のために入れられた。そう思うまでに、少し時間がかかった。思ってしまったら、うまく息が継げなくなった。
「あの……ありがとうございます」
「礼を言うな。書き物の手が冷えると、字が荒れる」
そういうことにしておこう、とリネットは思った。この方の字は、さっきから少しも荒れていない。
卓の上に、大きな紙が広げてある。
升目が引いてあって、そこに家の名が並んでいた。上のほうに三つ。その下に、二列。書いて、消して、また書いた墨が重なっている。
いちばん上の一行だけが、三度書き直されていた。誰の名かは、リネットには読めなかった。墨が重なりすぎて、字の形が潰れていたからだ。
「あの晩のことを本気で調べれば、行き先はもう決まっている」オットマールが言った。
リネットの指先から、力が抜けた。
「北の、大きな家だ」
その先を、宰相は言わなかった。
三人が飲み込んだのと、同じ場所だった。
ベルントさまは家と言った。ロザさまは申せませんと言った。マルゴさんは、言わないわ、と言った。
この方も、そこで止まった。
「……お名前は」
「言わぬ」
なんでもない声だった。断ったというより、はじめから渡すつもりがなかったという声だ。
「王家がその家を王弟殺しで呼ぶ。呼べば、諸侯は二つに分かれる」オットマールは紙から手を離さないまま言った。「北につく家がいくつあるか、お前は数えたか」
「……いえ」
「私は数えた。十一だ」
リネットは指を折ろうとして、途中でやめた。十一は、片手では足りない。
「城の側で明日すぐ兵を出せる家は、その半分もない」
リネットは、その数をどこにも置けなかった。
布ならすぐ分かる。何反あれば足りるか、指で数えられる。人の数は、指のどこにも載らなかった。
「あの……わたくし、頭がよくないので」リネットは言った。「十一とその半分だと、どうなりますの」
「負ける」
それだけだった。
「宰相閣下は、なぜわたくしにこんなお話を」
「話しても値がつかぬからだ」
「……値、と申しますと」
「針子が諸侯の前で北の家の名を申したところで、誰も帳には入れぬ。入れずに、その口を閉じるだけだ」宰相は紙の上の手を少し動かした。「だから数は教える。名は言わぬ」
「……お名前だけは、なぜ」
「言えば、お前は明日それを申す」
リネットは、口を開けたまま黙った。
「申した者から先に死ぬ」オットマールは言った。「今日まで三度、それを見ずに済ませてきた」
「では、わたくしが申してもどうにもならないのですね」
「ひとりならな」宰相は言った。「明日、あの者が自分が刺したと申す。そこへお前が別の男を見たと申せば、二つが噛み合う。噛み合った申し立ては、帳に入る」
「……入れば、調べが」
「始まる」
リネットは、肩を小さくすくめて身構えた。
「四十七年前に一度、この国は割れた」オットマールは続けた。「そのとき麦が三年焼けた。道で人が死んだ。私は十一の年に、その道を歩いた」
リネットは、何も言えなかった。
麦の焼けた道を歩く十一の子どもを、うまく思い描けなかった。思い描けないまま、目だけが、その袖口の継ぎへ戻っていた。
「六つの子に、割れた国は持てぬ」
暖炉の火が、はぜた。
「でも」リネットは声を絞り出した。「ベルントさまは、お父上に申せと言われたと」
「駒がひとつ、口を滑らせただけだ」オットマールは言った。「駒の口は明日には変わる。父に会わせれば、明後日には忘れる」
「……灯のことは」
「灯係の孫が酒場で喋った話を、諸侯の前で誰が数えると思う」
リネットはうつむいた。
「布のこともか」
顔を上げると、宰相はこちらを見ていた。
「針目と寸法と、糸の縒りか。……仕立て師。布は、あの部屋では喋らぬ」
「……はい」
「ほかにあるなら、言え。今なら聞く」
リネットは、口を開いた。
開いて、閉じた。
あの上着のことを言えば、いちばん確かなものが卓に載る。誰かがあの晩を前もって用意していたことの、たった一つの証だ。
載せた途端に、あの工房の奥の間は、永久に空のままになる。
「……ございません」
「よろしい」
オットマールは、少しも意外そうな顔をしなかった。
「もうひとつ言っておく」宰相は言った。「ニコとかいう市の男に、これ以上ものを訊くな」
リネットは、膝の上で袖口を握った。
「あの手の者の口は、いちばん先に閉じられる。……私が閉じるのではない」
「ニコは、そんなつもりでは」
「つもりで人は死なぬ」
言い返す言葉が、出てこなかった。
「あの男は、そこがまだ分かっていない」
「宰相閣下」リネットは言った。「ひとつ、伺ってもよろしいですか」
「言え」
「……わたくしが死んだら、国は割れませんの」
オットマールは、少しのあいだ黙った。
「割れぬ」
「……そう、ですか」
「お前ひとりが咎人であれば、諸侯は納まる。針子が金目のものに目がくらんで刺した。それで話は終わる」宰相は言った。「一人を救って国を割るか、一人を捨てて千を守るか。私はずっと、後ろのほうを選んできた」
「……何人、でございますか」
「何人目かは、もう数えていない」
言い方に、力みがなかった。自慢でも、居直りでもなかった。何度も同じ帳をつけてきた人の、慣れた声だった。
リネットは、掌を開いたまま動かせずにいた。
この方は、明日わたくしを殺す人だ。それが分かっているのに、腹が立たなかった。腹が立たないことが、こわかった。
「もうひとつある」オットマールが言った。「お前の祖母のことだ」
リネットの息が、止まった。
「職人街のはずれの借間だな。腰が立たず、薬を欠かすと夜に息が浅くなる」
「……どうして、そんなことを」
「調べた」
なんでもない言い方だった。
「明日お前が口を閉じていれば、薬代と間代はこちらで見る。……あの様子では、そう長くはない。半年ぶんで足りるだろう」
リネットは、暖炉の火を見た。
三年だ。
三年、この薬代のために頭を下げてきた。自分の縫った一着を他人の名前で納められても、礼を言った。約束の半分に値切られても、礼を言った。ありがとうございますと言えば、次の仕事が来るからだ。
だから、口が勝手に動いた。
「……ありがとうございます」
言ってしまってから、リネットは自分の口を押さえた。
押さえた指の下から、去年の秋の朝がひとつ、上がってきた。
仕上げた外套を、屋敷の家令が受け取った朝だ。針目が細かすぎる、手間をかけすぎだと言って、約束の半分の銅貨を数えた。リネットはそれを両手で受けて、頭を下げた。
――ありがとうございます。
言わなければ、次の仕事が来ない。あのとき下げた頭の高さを、体のほうがまだ覚えている。
「よせ」
オットマールが、目を伏せた。
この部屋に入ってから、この方が目を逸らしたのは、それが初めてだった。
伏せた、というより、こちらから外した。一度だけ瞬きをして、卓の隅の、何も置いていないところを見た。喉が、上下した。
十一の家の話をしているときも、首が飛ぶと言ったときも、この方はまっすぐこちらを見ていた。手も、一度も震えなかった。あの袖口の擦れ方からして、この三十年、震えたことがないのだろうと思った。
ベルントさまのように汗をかいたりもしない。ロザさまのように声を落としたりもしない。
この方は、嘘をついていないのだ。
嘘をつかないまま、見ないと決めている。それだけのことだった。
――こんなにこわいものが、あるのだわ。
目を伏せたその手の、袖口が見えた。
四枚重なった継ぎの、いちばん上の一枚が、また薄くなりかけている。
「あの、宰相閣下」
「なんだ」
「その袖口、あと二度も繕えばもう布が持ちません」
言ってから、リネットは慌てた。
「……あ。ごめんなさい。つい」
オットマールは、袖を見なかった。
長いあいだ、何も言わなかった。灰の落ちる音が、二度した。
「仕立て師」
リネットは顔を上げた。
「お前の目が正しいことは、私がいちばんよく知っている」
膝の上の指が、勝手にスカートの布をつまんでいた。
「三年前、ハンナが死んだあとにお抱えの席を継がせろと言ったのは私だ。腕の帳を見て決めた。あれは間違っていなかった」
リネットは、灯のほうを見た。
奥歯が、かちりと鳴った。
お師匠さまの葬いのあった三年前の春、誰かがわたくしの名前を紙に書いてくださったのだ。会ったこともないと思っていた人が、腕の帳を繰って。
その同じ人が、明日わたくしを諸侯の前に立たせる。そして明後日、あの白い板の台へ上げる。
「……存じませんでした」
「言う必要がなかった」オットマールは言った。「明日お前がその目で見たものを一つでも口にすれば、この国は諸侯の前で二つに割れる。……だからこそ、見ないでくれ」
部屋が、静かになった。
火の音だけが残った。
リネットは、掌の中で親指の腹を押した。強く押しておけば、口は勝手に動かない。この二日、そうやってきた。
言ってしまえば、いっぺんに終わる。あの夜あの部屋で誰を見て、その耳もとで何を言ったのか。ぜんぶ、この方は聞いてくださるだろう。
聞いて、そのあとで――
リネットは、親指をもっと強く押した。
「宰相閣下」
「なんだ」
「わたくし、こわいです」
「知っている」
「明後日に死ぬのは、ほんとうにこわいです。いまも、逃げたいと思っています」リネットは言った。「でも、見ないようにするのはたぶんもっとできません」
「なぜだ」
「分かりません」
本当に、分からなかった。
「……ただ、目が勝手に見てしまって。見なかったことにするのが、わたくしはいちばん下手なんです」
オットマールは、長いこと黙っていた。
「……そうか」
それだけだった。怒りもしなかった。
「あの、もうひとつだけ」
「言え」
「明日、名乗り出るその方のお名前を」
「伏せてある」
「……お名前だけでも、いけませんか」
オットマールは、紙の上の手を少し握った。
「その者に、名はない」
「え」
「そのままだ」
それきり、宰相は書きものへ戻った。
「下がれ。……日が落ちた。牢へ戻る道は、灯のある側を通れ」
戸のところで、リネットは一度だけ振り返った。
オットマールは、座席の割へ戻っていた。二十六家の順を、また並べ替えている。
その左手だけが、紙の山を離れて、二つに折った紙の上に置かれていた。
折り目の毛羽立ちは、この部屋のどこよりも古かった。
回廊には、もう灯が入っていた。
リネットは灯のある側を歩いた。歩きながら、頭の中で数えていた。
四人目だ。
ベルントさまは、お父上のことを訊かれて、家、とだけ答えた。ロザさまは、誰が灯を落とさせたのかと訊かれて、申せませんと言った。マルゴさんは、お使いの方、名は伺っていない、と言った。
三人とも、名前の手前で口が止まった。手も止まった。ロザさまは声が落ちた。マルゴさんは、針の穴の前で指が動かなくなった。
こわいから、止まるのだ。
宰相さまも、名前は言わなかった。
けれど、あの方の手は止まらなかった。声も落ちなかった。汗もかかなかった。
言えないのではない。言わないと決めていらっしゃるのだ。わたくしが明日それを口にしないように、はじめから渡さないと決めて。
同じところで口を閉じているのに、三人とは閉じ方が違う。
それから、リネットはもう一つ思い出した。
北の家の名は、言わぬ、とおっしゃった。あるけれど渡さない、という言い方だった。
けれど明日名乗り出る方については、こうおっしゃった。
――その者に、名はない。
伏せてある、から、無い、へ変わったのだ。
飲み込んだのではない。消したのだ。
名前を消せる人が、この世にはいる。
その恐ろしさが、少し遅れて背中に届いた。リネットは灯の側へ、もう半歩よった。
それから、あの紙のことを思った。
二つに折って、開いて畳んで、また開いた紙だ。帳には入れていないと、あの方は言った。焼いてもいない。封蝋を剥がしたまま、封じ直してもいない。
狂言だと切って捨てた紙を、人はそんなに読み返すだろうか。
マルゴさんは、焼けと言われた上着を焼かなかった。手が動かなかったと言っていた。理由は自分でも説明できないと。
焼かなかった人が、もう一人いる。
リネットは、そのことをどう置けばいいのか分からなかった。ただ、胸のどこかが変な熱を持った。
「あの。……図々しいのは、分かっているのですけど」
「またか」
「北の回廊の角まで、寄らせてくださいまし。……見るだけです」
衛兵は天を仰いだ。それから、槍を担ぎ直した。
北の回廊は、明るかった。
いちばん奥の灯にも、きちんと火が入っている。あの晩だけ、あそこは暗かった。
リネットは、殿下のお部屋の扉の前で立ち止まった。
床は洗われている。血の跡も、もうない。壁の燭台が、真新しい油の匂いをさせていた。
そこで、初めて思い出したことがあった。
肩掛けだ。
あの夜、リネットは自分の肩掛けを外して、あの人の肩へかけた。赤くなった胸もとを隠すためだった。粗い毛織りの、六年着た一枚だ。四か所繕ってある。どこをどう繕ったかは、自分がいちばんよく知っている。
あれは、どこにもない。
誰も訊かなかった。牢に落とされた娘が肩掛けを持っていなかったことなんて、誰も気にしない。
でも、もしあれが見つかったら。
あの晩あの部屋に人がもう一人いたことが分かる。そして、その人の肩に布をかけてやった娘がいたことも、分かってしまう。
わたくしが、逃がしたのだと。
リネットは、扉の前で肩を落とした。
これで、言えないことがまた一つ増えた。
明日の昼、その方は自分の首を差し出しに出ていく。真であれ狂言であれ飛ぶと、宰相さまは言った。
止められない。止めようとして口を開けば、その方の首が先に飛ぶ。マルゴさんのお母さまは奥の間へ帰ってこられない。ニコの口も閉じられる。
わたくしが黙っていれば、明後日、あの白い板の台に上がるのはわたくしだ。
リネットは、洗われた床を見た。
「……見つからないでいて」
声に出してから、自分の言い方に驚いた。
肩掛けのことを言ったのか、あの人のことを言ったのかが、自分でも分からなかった。
