「五年で子ができねば離縁」と書いたのは夫です。今日が五年目の朝

期限の書いてある紙

王都の宿は三日目で、部屋代は前払いだった。

窓の下は荷馬車の通りで、朝の六時から音がする。音は苦にならない。屋敷の朝は静かすぎた。

卓の上に、実家からの返事を広げてある。

父の字ではない。書いたのは家令で、文面は丁寧で、要点は三行目にあった。ヴェスタールは今も返済の途中にあり、当主の判断を仰ぐには時期が悪い、と。

判断を仰ぐ、と書いてある。娘が戻るかどうかを、そう呼ぶらしい。

私は返事を畳んで、鞄の底に入れた。読み返す用事はない。

家令の字は角が丸い。五年前、婚礼の支度の一覧を書いてきたのもこの人で、そのときは紙を三枚使っていた。

残りの金で宿にいられるのは、あと五日か六日である。数えたので分かる。

この部屋には寝台と卓と椅子が一つずつある。窓の掛け金が固く、開けるのに両手が要る。壁の漆喰は水の跡で薄く色が変わっていて、その形が三日で覚えるほど目に入る。

女将は朝に一度、湯を持って上がってくる。持ってきて、置いて、私の顔を見ずに下りていく。宿の客に事情を聞かないのが、この宿の作法らしい。作法のある宿でよかったと思う。

寝台の上に、礼状を五通並べた。

一年目から五年目まで、集いのあとに届いたもの。宛名はどれも私になっている。差出人の名は同じで、字も同じで、五通のうち三通は、紙の端が同じ角度で切られていた。同じ裁ち板を使っている人の紙である。

文面は五通とも短い。席次の礼だけが書いてある。

三年目の一通には、一行だけ余分にあった。ハウレル家との間に二家が入っていたので、今年は話をせずに済みました、と。

この一行を読んで、私は席を立ち、もう一度その年の席次を思い出した。三年目、ハウレル家の隣に置いたのはセール家とレンヴィル家である。二家を挟んだのは別の理由で、この人のためではなかった。

ためではなかったのに、届いた礼はこの人からだけだった。

私は返事を書かなかった。侯爵夫人あての礼状に夫人が返事を書けば、次の年からは夫人が窓口になる。そうなると、夫の顔が立たない。

五通を懐に戻した。

階下から宿の女将の声がした。

「お客様に、お尋ねの方が」

「どなたでしょう」

「アシュフィールド子爵様と」

私は立ち上がった。名を聞いてから立ったのではない。名を聞く前に、もう字を思い出していた。

一階の帳場の脇に、その人は立っていた。背は高くない。外套は旅用で、肩に細かい埃が乗っている。

「ヴェスタール殿」

呼ばれ方が、五年ぶりに旧姓だった。

「アシュフィールド様」

「昨日、神殿で成立の届けを見ました。写しの受付に列んでおりましたので」

同情の言葉はなかった。事情を尋ねる言葉もない。この人は先に事実を置く。

「北の領に、面倒がひとつあります」

「面倒」

「私の家は分家で、周りに古い家が七つあります。母が生きていた頃は、母がその七家の付き合いを見ておりました。母が亡くなって四年になります」

「四年」

「はい」

七家。四年。数はすぐ頭に並んだ。並んでから、自分がもうその仕事をしない立場だと思い出した。

「四年でしたら、そろそろ順が狂います」

「狂っております」

その言い方に、こちらの言葉を引き取る速さがあった。

「去年の秋、隣の家の弔いで、うちだけ品を先に届けました。順を知らなかったからです。届けた品は良いものでしたが、順が違えば意味が変わります」

「変わります」

「それを直せる者が、うちにはおりません」

「ご自身では」

「順は覚えました。距離が読めません」

距離、という言い方をこの人はした。家と家の間にあるものを、そう呼ぶ人には五年で会ったことがない。夫は一度もその言葉を使わなかった。

私は帳場の板の木目を見ていた。

「席次と贈答の相談役をお願いしたい。名目は家政の相談役です」

外套の内側から、その人は紙を出す。折り目がついていない。帳場の板に置くと、紙は自分で平らになった。

上等な紙ではない。役所で使う厚手のもので、角が真四角に裁ってある。役所へ出す書き付けと同じ体裁で、飾りがない。

「読んでいただけますか」

文字は上から順に、報酬、期間、解約の条項の順に並んでいた。

報酬は年に銀貨で書かれ、支払いは季ごと。期間は一年。解約は双方どちらからでも、一月前の申し出で成る。

「順が逆です」

「逆でしょうか」

「普通は仕事の中身が先で、報酬と解約は後ろにございます」

「後ろにあると、読む前に決めることになります」

私は紙の上から二行目を読み、それから三行目に戻った。

期間、一年。

期限が書いてある。書いてあって、それが誰の逃げ道でもない場所に置いてある。

五年前の紙にも期限はあった。あの紙では、期限は私の知らないうちに決められ、私の名前だけがその下に並んだ。

この紙では、期限の欄が上から三行目にあって、読む前に目に入る。

「私が引き受けなかった場合、そちらはどうなさいますか」

「順を間違えたまま、あと何年か続けます。いずれ七家のうち二つは離れると思います」

「困ります」

「困ります。ですが、それはあなたが決めることではありません」

その人は紙を取り、折らずに手に持った。

「決めるのはあなたです。私は紙を持ってきただけです」

私は何も答えなかった。答えるべき言葉は浮かんでいて、浮かんだ速さが自分でも早すぎた。

「明日の朝、七時に北の停留所におります。乗合が出ますので」

「はい」

「来られない場合は、それで結構です。返事を書いていただく必要もありません」

その人は帳場に宿代を置こうとして、女将に断られ、置かずに出ていく。

置こうとしたことを、私は見ていた。

宿代を先に払われていたら、私は明日の朝、あの停留所へ行けなかったと思う。行けば、払われた分を返しに行くことになる。この人はそれを知っていて置こうとし、知らない顔で女将に断られた。

部屋に戻り、窓を開けた。

荷馬車の音が上がってくる。夕方の音は朝と違って、間が長い。

期限の欄を、頭の中でもう一度読んだ。一年。一年経てば、私はもう一度どうするかを決められる。

決めるという言葉が、こんなに短い時間の中に二度も出てきたのは久しぶりだった。

北の領のことは何も知らない。冬が長いということと、石灰を積んだ荷が王都まで下りてくることくらいしか、頭にない。

七家の名前も知らない。名前を覚えるところから始めれば、一年で三つは直せる。

針箱を開けた。麻糸の玉は、鞄の中で少しほどけている。

指の腹で撫でて、結び目の数を確かめる。二百に近い数は、昨日から一つも増えていない。

今夜は作らない。作る理由の場所が、もうこの街にない。

糸を針箱に戻し、蓋を閉めた。

朝の六時に宿を出た。

北の停留所は市場の裏で、荷を積む男たちの息が白い。乗合の馬は二頭で、片方が地面を掻いている。

客は私を入れて六人。行商が二人、修道女が一人、あとは親子連れである。荷は屋根の上に縄で留められ、御者がその縄を足で踏んで締め直していた。

その人は柱のそばに立っていた。昨日と同じ外套で、手には紙がある。

私の鞄を見て、それから手を出さなかった。持ちましょうか、とも言わない。鞄は軽いので、言われても断ったと思う。断る手間が省けた。

「おはようございます」

「おはようございます」

それだけで、しばらくどちらも話さなかった。馬の鈴が鳴り、御者が客の数を数える声がする。

「一年で、七家のうちいくつを直せますか」

「三つです」

私は答えた。数えて出した数ではない。四年狂った順を戻すのに要る回数を、体が知っていた。

「三つですか」

「四つ目からは、相手の家の代替わりを待つことになります」

「では、三つで」

その人が紙を差し出した。差し出したまま、こちらへ一歩も近づかない。

私は手を伸ばした。

期限の欄に日付が入っている紙を、初めて自分の意思で受け取った。