死者の国で、俺だけが生きている

第二十三話 空欄の名札

　朝は、讃美歌が止まったことで始まった。

　レオンは長椅子の上で目を開けた。いつの間に眠ったのか覚えていない。窓から差し込む朝日は白い石床を細長く照らし、夜の間に燃え尽きた蝋燭からは、冷えた蝋と煤の匂いが漂っていた。昨夜まで絶え間なく続いていた歌が消えたせいで、巡礼堂の中はかえって広く感じられる。

　身体を起こすと、背中に木の硬さが残っていた。外套の内側には寝汗が薄く張りつき、首筋を撫でる朝の空気がそこだけ冷たい。隣の長椅子ではフィンが目を閉じたまま横になっているが、胸は上下していない。

「起きてる？」

「起きてる」

　目を閉じたまま答えた。

「じゃあ何してるんだよ」

「朝っぽいこと」

「雑だな」

「死んでから朝の過ごし方に正解がなくなってね」

　フィンがようやく片目を開ける。いつもの調子だったが、レオンは昨夜の鐘を思い出し、無意識に自分の呼吸を整えた。今のフィンに異常は見えない。それでも、一度聞かれた鼓動が完全に忘れられているとは思わない方がいい。

　エリシアは祭壇の前にいた。

　老婆と並び、傷んだ白い花を選り分けている。朝日を受けた彼女の髪は花弁より白く見え、その隣では老婆の純白の法衣が淡く光っていた。二人の姿だけなら、古い宗教画の一部に見えなくもない。

　老婆が一輪の花を持ち上げる。

　花弁の半分はまだ白い。しかし根元は茶色く溶け、指で摘まれると蜜のように粘った汁が垂れた。甘さの奥に熟れすぎた果実のような匂いが混じり、朝の澄んだ空気の中で妙にはっきり鼻へ残る。

　老婆は崩れた顎を僅かに傾け、その花だけを別の籠へ入れた。銀糸で縫われた頬が動くたび、糸の隙間から乾いた黒い肉が見えた。

「それ、捨てるの？」

　エリシアが尋ねる。

「いいえ。裏手へ埋めます」

「枯れてるのに？」

「枯れたものも土へ返せば、次の花の下に残ります」

　老婆はそう答え、新しい一輪を祭壇へ供えた。

　死者の口から「土へ返る」という言葉が出る。

　レオンは何となくその光景から目を離せなかった。

　　　　　　　　　　◇

　巡礼堂の外へ出ると、夜露を含んだ草が朝日に光っていた。靴が触れるたび細かな水滴が跳ね、裾へ冷たく染み込んでくる。森の向こうでは小鳥が忙しく鳴き交わし、白い石像の翼にも何羽か止まっていた。

　名前のない男は、昨夜と同じ場所に座っていた。

　眠ってはいない。

　膝を抱えるような姿勢で、東の空を見ている。

　山の稜線から太陽が昇り始め、薄い橙色だった空が少しずつ青へ変わっていく。その光が男の頬へ届くと、陥没した左眼の傷まで明るく照らし出した。

「ずっとそこにいたの？」

　レオンが近づく。

「はい」

「寒くなかった？」

「寒さは、よく分かりません」

　男は自分の指を見る。

「風は分かりました」

「風？」

「触れているのに、掴めない」

　レオンも頬へ当たる風を感じた。

　草の湿った匂い。

　土。

　花。

　遠くで燃している薪の煙。

　地下にいた時には存在しなかったものばかりだ。

「昨日、明日になったら名前を考えるって言ってたけど」

「はい」

「決まった？」

　男はゆっくり首を横へ振った。

「名前を決める方法が分かりません」

「普通、自分で付けないからな」

　後ろからフィンが歩いてきた。

「親とか家族が決めることが多い。俺も自分でフィンって付けたわけじゃないし」

「家族」

　男の視線が僅かに下がる。

　昨夜、食事の匂いから思い出した長い髪の誰か。

　顔も名前も残っていない。

　それでも、焦がした野菜の甘い匂いだけは戻ってきた。

「無理に今決めなくてもいいんじゃない？」

　レオンが言う。

「でも、呼ぶ時困るよ」

「それはそうだけど」

　フィンは男の前へしゃがみ込んだ。

「じゃあ仮の名前にする？」

「仮？」

「後で本当の名前が分かったら変えればいい。荷物だって宛先不明の時は仮番号を振るからね」

「人を荷物と一緒にするなよ」

「分かりやすい例えだろ」

　男はしばらく考え込んだ。

　そこへ、巡礼堂の老婆が出てきた。

　手には小さな木札を持っている。

「旅に出られるのですね」

　老婆は名前のない男を見る。

「そのつもりです」

「では、こちらを」

　差し出された木札は薄い楕円形で、細い革紐が通されていた。表面には何も書かれていない。長く使われていたものらしく、木の角は手の脂で滑らかになっていた。

「何ですか？」

「巡礼札です。本来は名前と、帰る場所を書きます」

　男は受け取った。

　冷えた木札を指先で何度も撫でる。

「私は、どちらも分かりません」

「でしたら空けておけばよろしいでしょう」

　老婆の崩れた口元が僅かに上がった。

「空欄は、ないという意味ではありません。まだ書いていないだけです」

　男の指が止まった。

　レオンも木札を見る。

　二つの空欄。

　名前。

　帰る場所。

　地下にいた頃なら、どちらも「不要」と答えていたかもしれない。

「あとから書いてもいいのですか」

「文字は逃げません」

　老婆はそう言って、巡礼堂へ戻っていった。歩くたび純白の裾が石段を撫で、その下から片方だけ骨の露出した足首が覗いた。

　男はしばらく空欄の木札を見つめていた。

「まだ書かない？」

　フィンが尋ねる。

「はい」

　男は革紐を首へ通した。

「思い出してから書きたいです」

「じゃあ、それまでは何て呼ぶ？」

「……第三記録では駄目でしょうか」

「戻ってるぞ」

　レオンが言うと、男は少し目を伏せた。

「そうですね」

　ほんの僅かだったが、口元が動いた。

　笑おうとしたのかもしれない。

　　　　　　　　　　◇

　朝食を済ませ、旅支度を整える頃には、日差しが森の中まで届いていた。荷物を背負うと肩紐が昨日擦れた場所へ当たり、レオンは位置を少しずらす。生きた身体は眠り、食べ、汗をかき、歩けば痛む。この世界では、その一つ一つが人前で隠さなければならない証拠になる。

　フィンが地図を広げた。

「ここからどうする？」

　古い郵便路の線が、指の下で幾つにも分かれている。

「文書庫の記録を追うなら、次は王都でしょうね」

　答えたのはリネアだった。

　彼女は石像の陰で外套を留め直していた。朝日の中では黒髪の艶と左頬の傷がよく見える。ヴァルネでエリシアの姿をしていた時より、今の方がよほど人間らしい。

「王城地下の封鎖区画」

　レオンが言う。

「エリシアが見つかった場所」

「記録を信じるならね」

　リネアは留め具から手を離した。

「旧王都までは？」

「この道なら十日ほど。途中に街が二つある。ただし、昔の街道が今も使えるかは分からないわ」

「リネアも来る？」

　エリシアが尋ねた。

　リネアは少しだけ目を細めた。

「行かない」

「どうして？」

「調べたいことができたから」

「もう一人の私？」

「ええ」

　返事は短かった。

　レオンは昨日、第三保管室へ現れた女を思い出す。同じ白髪、同じ赤い瞳、エリシアと同じ剣技。それでも第三記録からは勇者として認められなかった。

「心当たり、本当にないのか？」

「ないわ」

　リネアは答えてから、ほんの少し間を置いた。

「でも、探し方ならある」

「どうやって？」

「あれは鐘を知っていた。七度目も知っていた。なら、鐘が残っている場所を辿れば、また痕跡が見つかるかもしれない」

　エリシアの眉が僅かに寄る。

「一人で？」

「昔からそういう役回りだったでしょう？」

「覚えてない」

　リネアの表情が止まった。

　ほんの一瞬。

　それから、口元だけで笑う。

「……そうだったわね」

　笑みと声が噛み合っていなかった。

　エリシアはそれ以上聞かなかった。

「王都で会える？」

「生きていたら」

「死んでるだろ」

　レオンが反射的に言う。

　リネアがこちらを見る。

「そういう言い方もできるわね」

「紛らわしいんだよ、この世界」

「あなたが言うと面白いわ」

　その一言に、レオンの呼吸が一拍だけ止まった。

　リネアはもう地図へ視線を戻している。

　フィンも気づいた様子はない。

　偶然か。

　それとも。

　レオンは追及しなかった。ここで反応する方が余計なものを見せる。

　リネアは地図の北東を指した。

「王都へ行くなら、まずエルナという街を目指して。二日半くらい。古い交易都市だから、宿も残っているはずよ」

「残ってる、って便利な言葉だな」

「二十年前はあった」

「情報が古い」

「死人に最新情報を求めないで」

　フィンが笑った。

「それ、今度使おう」

「仕事で使うなよ」

　会話の向こうで、白い石像に止まっていた鳥が一斉に飛び立った。翼が朝日を切り、小さな影がレオンたちの上を横切っていく。

　リネアはその群れを一度見上げる。

「じゃあ、ここで」

　別れの言葉はそれだけだった。

「リネア」

　エリシアが呼び止める。

　黒髪の女が振り返る。

「何？」

　エリシアは何かを言おうとして、口を閉じた。

　視線がほんの僅かに下がる。

「……死なないで」

　リネアはしばらく動かなかった。

　やがて左頬の傷へ指を当て、小さく笑った。

「難しい注文ね」

「二度目の意味」

「分かってる」

　リネアは背を向けた。

　朝露に濡れた街道を南へ歩いていく。黒い外套の裾が草の先を擦り、そのたび水滴が細かく跳ねた。

　エリシアは彼女の姿が木々の間へ消えるまで見送っていた。

　　　　　　　　　　◇

　残った四人は北東へ向かった。

　森を抜けると、緩やかな丘陵が広がっていた。昨日まで歩いていた街道より土は明るく、道の両側には腰ほどの高さまで草が伸びている。風が通るたび一斉に穂先が傾き、銀色の波が遠くまで流れていった。

　空には薄い雲が浮かび、その下を二羽の大型の鳥が旋回している。どこか遠くでは羊らしい鳴き声も聞こえた。

　生きている音だった。

　レオンは歩きながら、その声を何度か聞いた。

　フィンは前方で地図を確かめ、エリシアはいつものように静かに歩いている。名前のない男は少し遅れて、そのすべてを眺めながらついてきた。

　草。

　空。

　鳥。

　土。

　見るものが多すぎるらしく、時々足を止めそうになる。

「前見ないと転ぶよ」

　フィンが振り返る。

「見るものが多いです」

「明日もあるから少しずつ見ればいい」

　男は首から下がった空欄の木札へ触れた。

　指先が滑らかな表面を撫でる。

「明日も」

「ある予定」

「予定」

「絶対とは言わない方がいい。この世界、急に鐘鳴るし」

「余計なこと言うなよ」

　レオンが返すと、フィンが肩を竦めた。

　男は二人のやり取りを聞き、少し考えてから空を見上げた。

「では、明日も見ます」

　レオンは歩きながらその言葉を聞いた。

　地下では、過去を忘れないために百二十一年を使った男がいる。

　今はまだ名前もない。

　帰る場所もない。

　それでも首には、二つの空欄が残っている。

　街道の先から暖かい風が吹き、草の青い匂いと土埃が混じって流れてきた。男の胸元で木札が揺れ、乾いた小さな音を立てる。

　まだ何も書かれていない。

　だからこそ、これから書けるものが残っていた。