死者の国で、俺だけが生きている

第十五話 鐘の道

　六度目の鐘が消えてからも、三人はしばらく無言で歩いていた。

　森の中には鳥の声が戻り始めていたが、レオンにはその明るい鳴き声さえどこか遠く感じられた。後ろでは、裸足の男が今も同じ道を往復しているはずだ。振り返らなくても、湿った土を踏む一定の足音が耳の奥に残っている。

　隣を歩くフィンは、時々首筋へ手をやっていた。普段は薄い線にしか見えない傷を確かめているらしい。

「そんなに触ると開くぞ」

　レオンが言うと、フィンは顔をしかめた。

「縁起でもないこと言うなよ。さっき本当に開いてた気がするんだから」

「気がする？」

「記憶が曖昧なんだよ。鐘が三つくらい鳴った辺りから、頭に霧がかかったみたいでさ」

　レオンは表情を変えないようにした。

「どこまで覚えてる？」

「手紙を届けなきゃって考えてた。それから……何か近くに、妙に温かいものがあったような」

　やはり残っている。

　レオンは喉の奥が乾くのを感じたが、水袋には手を伸ばさなかった。フィンの前で水を飲む必要はないし、今は呼吸が乱れるような歩き方も避けたかった。

「鐘のせいだろ」

「エリシアにもそう言われたけどな」

　フィンは前を歩く彼女を見る。

「二人とも、何か隠してない？」

「会った翌日に全部話すほど仲良くなった覚えはないな」

「冷たいねえ」

「死人に言われたくない」

「それは上手い」

　フィンが笑った。

　いつもの調子に戻っている。そのことには安心したが、だからといって警戒を解く気にはなれなかった。

　五度目の鐘が鳴った時、フィンは確かにレオンの鼓動を聞いた。体温にも気づいた。六度目で自我が戻ったからといって、その経験まで完全に消えた保証はない。

　少なくとも、しばらくは気をつけた方がいい。

　レオンがそんなことを考えていると、前を歩くエリシアが立ち止まった。

「道、分かれてる」

　木々の間で、旧街道が二方向へ分岐していた。

　右は北東へ続いているものの、倒木と背の高い草に半分埋もれている。左は坂を緩やかに下り、森のさらに奥へ消えていた。分岐の中央には、先ほど見たものと同じ石柱が立っている。

「地図だと？」

　レオンが尋ねると、フィンは古い郵便路の地図を広げた。

「第三街道は左。ただ……」

「ただ？」

「昔はここに小屋があった」

　フィンが地図の一点を指す。

「道守りの詰所。馬車が壊れた時の工具とか、水とか置いてた場所だよ」

　レオンは左の道を見る。

　木々の向こうに、屋根らしき黒い影が僅かに見えた。

「まだあるみたいだな」

「珍しいね。とっくに潰れてると思ってた」

　三人は左へ進んだ。

　　　　　　　　　　◇

　小屋は、森に呑まれかけていた。

　石造りの壁は苔に覆われ、屋根の半分には枝が積もっている。それでも煙突からは細い煙が上がり、入口の前には割ったばかりらしい薪が積まれていた。

「誰かいる」

　レオンが声を落とす。

「見れば分かるって」

「お前はもう少し警戒しろ」

「鐘の後から急に慎重になったなあ」

　お前のせいでもある、とは言わなかった。

　フィンが扉を叩く。

「すみませーん。旅人です」

　返事はない。

　もう一度叩こうとしたところで、内側から錠が外れる音がした。

　扉を開けたのは、背の低い老人だった。

　髪はほとんど白く、左目は濁っている。厚手の古い上着を着ているが、袖口から覗く腕には乾いた傷がいくつも残っていた。

「騒ぐな。聞こえてる」

　低く掠れた声だった。

「道を通りたいだけです」

　フィンが答える。

　老人は三人を順番に見ると、最後に北の方へ目を向けた。

「鐘は？」

「さっき六回」

　その一言で、老人の顔が僅かに険しくなった。

「なら、今のうちに抜けろ」

「この先も鳴るんですか？」

　レオンが尋ねる。

「知るか」

　老人はぶっきらぼうに答えた。

「鳴る日は鳴る。鳴らん日は何年でも鳴らん。道守りだった連中も、理由までは知らなかった」

「だった？」

「ここが現役だった頃の話だ」

　老人は開いた扉にもたれた。

　フィンが石柱について尋ねる。

「あの鐘みたいな印、昔からありました？」

「俺が子供の頃にはもう古かった。爺さんの爺さんでも、誰が彫ったか知らなかったそうだ」

　レオンとエリシアが目を合わせる。

　滅鐘教団より古い。

　少なくとも、今まで見てきた教団がこの道を作ったとは考えにくい。

「昔の人は、あの鐘を何だと思ってたんです？」

「知らん」

「本当に何も？」

「若いのはすぐ答えを欲しがるな」

　老人の濁った左目がレオンを見た。

「分からんものを分からんまま残すのも、長く生きるには必要だ」

　言葉遣いは老いているが、ハルヴァンとは違う。こちらは人に教える気がほとんどなく、必要なことだけ話す人間らしい。

　老人は小屋の壁を指した。

「ただ、一つだけ昔から決まりがある」

　石壁には、何本もの傷が刻まれていた。

　三本。

　四本。

　六本。

　その横に、かすれた文字が残っている。

『鐘の鳴る道に留まるな』

「さっきの石柱にも似たことが書いてあった」

「読めたなら守れ。道は歩くためのもんだ。鐘を数えるために座り込む場所じゃない」

「六回鳴った後は？」

「静かになることが多い」

「多い？」

「必ずとは言ってない」

　老人はそこで話を切り、扉を閉じようとした。

「待って」

　エリシアが初めて口を開いた。

「この道の先に、旧王立文書庫がある？」

　老人の手が止まった。

「ある」

「まだ入れる？」

「建物は残ってる。人もいる」

「人？」

「死人だがな」

　老人は鼻を鳴らした。

「記録を守るしか能のない連中が、今でも棚と睨み合ってる。第三街道をそのまま下れば谷へ出る。迷わなければ、日が落ちる前には見える」

「ありがとう」

「礼はいらん。鐘がまた鳴る前に行け」

　扉が閉じた。

　フィンがしばらく小屋を見つめる。

「愛想悪いなあ」

「お前が愛想良すぎるだけじゃない？」

「比較すると俺の人当たりの良さが際立つね」

「自分で言うな」

　会話をしながらも、レオンは壁に刻まれていた言葉を考えていた。

　鐘の鳴る道に留まるな。

　誰が作ったのか分からない。

　何のためなのかも分からない。

　それなのに、昔から人は鐘を避ける方法だけは知っていた。

　知識というより、災害への備えに近い。

　その事実が、レオンには妙に不気味だった。

　　　　　　　　　　◇

　小屋を離れてから、街道は緩やかに下り始めた。

　森の木々も少しずつ変わり、太い針葉樹が増えている。頭上を覆う枝の隙間から西日が差し込み、道の片側だけを赤く染めていた。

　しばらく歩いたところで、フィンが不意に革鞄を開いた。

「そういえば、さっきの鐘で忘れるところだった」

　例の手紙を取り出す。

「歩きながら出すなよ。落としたらどうする」

「レオン、俺よりこの手紙に厳しくなってない？」

「五十年どころじゃなく届かなくなるぞ」

「それは困る」

　フィンは封筒を夕日にかざした。

「昨日、宛先の泥を取った時に気づかなかったんだけど、裏にも文字がある」

「封蝋の方？」

「その横」

　レオンとエリシアも足を止めた。

　古びた紙の裏側。剣と翼の封蝋から少し離れた場所に、薄く文字が残っている。

　インクの大半は消えていた。

　それでも、名前だけは読めた。

『リネア』

　レオンは思わずフィンを見る。

「これ、差出人？」

「普通なら書く場所はそこ」

　フィンの声からも冗談が消えている。

「姓は潰れてる。でも名前はリネアで間違いないと思う」

　エリシアが手紙へ一歩近づいた。

「見せて」

「触らないなら」

「見るだけ」

　フィンが封筒を向ける。

　エリシアは長い時間、名前を見つめていた。

「リネアの字？」

　レオンが尋ねる。

「……似てる」

「本人が書いた？」

「分からない。でも、この書き方は覚えてる」

　名前の最後の一文字が、少しだけ跳ねている。

　そんな細かな癖まで覚えているのに。

「じゃあ、リネアは本当に勇者一行の一員だった。それも、この文書庫へ何か送ってた」

　ヴァルネの公式記録では、彼女の名前は削り取られていた。

　後から作られた写しには、最初からその一行すら存在しない。

　ところが、誰にも回収されなかった一通の手紙には名前が残っていた。

　歴史から消された本人の筆跡が。

「中身、気になる？」

　フィンが尋ねる。

「死ぬほど」

「死んでないけど？」

　レオンは一瞬言葉に詰まり、すぐに顔をしかめた。

「言葉のあやだよ」

「そう？」

「そうだ」

　危ない。

　今のフィンを相手に、生死に関する言葉へ余計な反応を見せるべきではない。

　フィンは気にした様子もなく手紙を鞄へ戻した。

「でも開けないよ」

「分かってる」

「えらい。学習したな」

「お前の手紙じゃないんだろ」

「だからこそだよ」

　その言葉だけは、妙に真面目だった。

　　　　　　　　　　◇

　再び歩き始めてからも、エリシアはほとんど話さなかった。

　普段から口数は少ない。

　それでも今日は違う。

　視線が道ではなく、自分の記憶の中へ向いているように見えた。

「エリシア」

「何？」

「リネアの手紙、覚えてない？」

「覚えてない」

「文書庫へ何か送ったことも？」

「分からない」

　レオンは少し迷った。

　ヴァルネの記録庁で古い記録を見た時、エリシアは「魔王を倒した時には」と言いかけ、その先を話さなかった。

　文書庫へ行こうと決めた時も、彼女は「確認したいことがある」としか言わなかった。

　今なら聞いてもいい気がした。

「そういえば、記録庁でも何か言いかけてたよな。魔王を倒した時には、って」

　エリシアの歩みが僅かに遅くなる。

「うん」

「何を確認したかった？」

　返事はない。

　レオンは急かさなかった。

　道には夕方の光が細く伸び、三人の影を長く引いている。先を歩いていたフィンは、二人の会話を聞いていないふりをして少し距離を開けた。

　やがてエリシアが口を開いた。

「記憶と、記録」

「比べたいってこと？」

「うん」

「何で？」

　彼女は一度目を伏せた。

「魔王を倒した後のことを、全部覚えてないから」

　レオンは足を止めた。

「……全部？」

「全部じゃない」

　エリシアも立ち止まる。

「覚えてることはある。でも、抜けてる」

「どのくらい？」

「分からない」

「期間が？」

「それも」

　レオンはすぐには言葉を返せなかった。

　魔王を倒した。

　その直後に世界は滅びた。

　この物語の中心にある時間だ。

　そこを、エリシア自身が覚えていない。

「だからヴァルネの記録を見た時、変だったのか」

「うん」

「リネアの名前が消されてたことも？」

「私は、リネアがいたことは覚えてる。でも、そのあと何があったのかが曖昧」

「魔王を倒す前までは？」

「覚えてる」

「倒した後から？」

　エリシアは小さく頷いた。

　胸の奥に、嫌なものが沈んでいく。

　あまりに都合が良すぎる。

　世界が滅びた時期と、エリシアの記憶が欠けた時期が重なっている。

「何で今まで言わなかった？」

　責めるつもりはなかった。

　それでも声には少し強さが出た。

　エリシアはすぐに答えなかった。

「大事だから」

「大事だから？」

「言いたくなかった」

　レオンは意味を掴めず、彼女を見る。

「逆じゃないか？」

「自分でも分からないことを話したら、それが答えみたいになるから」

　エリシアは言葉を選びながら続けた。

「レオンに、間違ったことを覚えてほしくなかった」

　いつもの短い受け答えより、ずっと長い。

　それだけ慎重に話していることが分かった。

「それに」

　エリシアの声が僅かに小さくなる。

「思い出すのが、怖かった」

　レオンは何も言えなくなった。

　エリシアが「怖い」と口にしたのは、ほとんど初めてだった。

　ロウの鐘。

　リネア。

　ヴァルネの削られた記録。

　六度目の鐘の前に浮かび上がった、彼女自身の死の傷。

　これまで別々に見えていたものが、一つの時期へ集まり始めている。

「……分かった」

　それだけ答える。

「聞かないの？」

「聞いてるだろ」

「もっと」

「聞いても分からないんだろ？」

「うん」

「じゃあ、文書庫で確かめよう」

　エリシアがレオンを見る。

「記録が正しいとも限らないけど、少なくとも今ここで考えてるよりは材料が増える」

「……うん」

「それに、リネアの手紙もある」

　少し先からフィンの声が飛んできた。

「開けないからな！」

「聞こえてたのかよ！」

「配達人は耳がいいんだ！」

　レオンは思わず笑った。

　エリシアの口元も、ほんの少しだけ緩んだ。

　　　　　　　　　　◇

　夕方が深くなり始めた頃、森の終わりが見えた。

　木々の間から差す光が急に強くなり、風にも湿った土とは違う冷たさが混じる。道を抜けた三人の前に、深い谷が広がっていた。

「……あれか」

　レオンは足を止める。

　谷の向こう側に、巨大な石造りの建物があった。

　建っている、という表現では少し違う。

　灰色の断崖を削り、その中へ建物を埋め込んだような造りをしている。高い壁には細長い窓がいくつも並び、谷底から見上げれば砦にも墓にも見えそうだった。

　建物へ続く石橋が、谷を横切っている。

　橋の手前には二本の石柱が立ち、その上に王冠と開かれた本を組み合わせた古い紋章が残っていた。

「旧王立文書庫」

　フィンが地図を畳む。

「ちゃんと残ってたな」

「疑ってたの？」

「五十年も経てば建物くらい消えることあるだろ」

「目的地に着いてから言うなよ」

　谷には夕暮れの影が落ち始めている。

　その一方で、断崖の上だけはまだ西日を受け、赤く光っていた。空を鳥の群れが横切り、その影が文書庫の壁を流れていく。

　レオンは建物を見上げた。

　あの中に、ヴァルネから消されたリネアの名前が残っているかもしれない。

　魔王が倒された後に何が起きたのか。

　エリシアが何を忘れているのか。

　そして、世界が死んだ理由へ繋がる何かが。

「行こう」

　エリシアが言った。

　レオンは頷いた。

　三人が石橋へ足を踏み出した時、フィンの鞄の中で、古い手紙が小さく擦れる音を立てた。

　長い間届かなかったそれを待っているものが、まだ向こう側にいるのか。

　今のレオンには分からなかった。