死者の国で、俺だけが生きている

第十二話 夜道の配達人・前編

　日が沈む少し前、二人はようやく古い宿場跡へ辿り着いた。

　街道から少し外れた場所に、石造りの小さな建物が三棟ほど並んでいる。かつては旅人や馬車で賑わっていたのだろうが、今では二棟の屋根が崩れ、残った一棟も壁を蔦に覆われていた。

　それでも雨風を凌ぐには十分そうだった。

「ここ？」

「たぶん」

「相変わらず目的地に着いてから『たぶん』なんだな」

　レオンは苦笑しながら、残っている建物の扉を押した。

　蝶番が錆びた音を立てる。

　中は思っていたより広かった。壁際には石で造られた長椅子があり、中央には古い炉が残っている。天井の一部には穴が開いていたが、そこから見える空はまだ薄い青色を残していた。

　床には枯れ葉や小枝が吹き込んでいる。

　レオンは荷物を下ろした。

「……生き返る」

「生きてるよ」

「言葉のあやだよ」

　肩を回すと、昼間に死獣へ弾き飛ばされたところが鈍く痛んだ。

　それだけではない。

　剣を握った右手にも、妙な疲れが残っている。

　身体そのものより、頭の方が落ち着かなかった。

　街道を歩いている間にも、何度か勝手に足の置き方を直していた。段差を越える時には、無意識に剣へ手が伸びた。

　それが自分の癖なのか、ダリオの癖なのか分からない。

「レオン」

「ん？」

「また剣、握ってる」

　言われて気づいた。

　右手が腰の柄を掴んでいる。

「あ……」

　慌てて離す。

「無意識？」

「らしい」

　エリシアはしばらくレオンの手を見ていた。

「気持ち悪い？」

「正直、ちょっとな」

　レオンは壁際へ座り込んだ。

「役には立ったんだよ。ダリオの記憶がなかったら、あの死獣に何もできなかったと思う」

「うん」

「でも、助かったからって嬉しいだけでもないんだ」

　目を閉じれば、まだ雨の戦場が浮かぶ。

　泥。

　叫び声。

　剣が肉へ入る感触。

　自分は経験したことがない。

　それなのに、思い出そうとすれば思い出せる。

「そのうち、俺が覚えてることと、あの人が覚えてたことの区別がつかなくなったりしないよな」

　エリシアはすぐには答えなかった。

「分からない」

「まあ、そうだよな」

「でも、変だったら言う」

「何が？」

「レオンがレオンじゃなくなってきたら」

　冗談なのかと思ったが、エリシアは真顔だった。

「それ、かなり怖いこと言ってるぞ」

「そう？」

「そうだよ」

　それでも、一人で気づかないよりはましかもしれない。

　レオンは小さく息を吐いた。

　　　　　　　　　　◇

　日が落ちる前に、二人は近くの沢から水を汲み、炉へ火を入れた。

　乾いた枝へ火が移ると、薄暗かった建物の中が橙色に照らされる。崩れた壁の隙間から入ってくる夕方の風は冷たくなっていたが、火のそばへ座るとようやく身体の緊張が解けてきた。

　レオンは小さな鍋へ水を入れ、保存食の干し肉を少しだけ放り込んだ。

「そのまま食べるよりはマシになるだろ」

「料理できるの？」

「煮るだけなら料理ってほどじゃない」

　日本にいた頃も、自炊くらいはしていた。

　何をよく作っていたのか思い出そうとすると、また記憶が霞む。それでも包丁の使い方や火加減の感覚は残っているのだから、自分の記憶というものは本当に都合が悪い。

　干し肉が柔らかくなった頃、レオンは一切れ口へ入れた。

「……硬さは減ったな」

「美味しい？」

「元よりは」

　エリシアも小さな一片を受け取る。

　一口食べ、しばらく噛んだ。

「塩辛い」

「そこは相変わらず分かるんだな」

　レオンは袋を見た。

「これ、何の肉なんだろ」

「羊」

「羊？」

「うん」

「生きてる羊？」

　エリシアが不思議そうに見る。

「普通の羊」

「いや、この世界だとその『普通』を確認したくなるんだよ」

　ロウを出てから、鳥も見た。

　鹿も。

　馬も鶏もいた。

　角のある兎まで草原を走っていた。

　そして今食べている肉も、生きていた羊から作られたものだという。

「植物も育つし、動物も生まれるんだよな」

「うん」

「魚も？」

「いる」

「家畜も子供を産む？」

「産むよ」

　レオンは鍋の中を見た。

　火の上で湯気が上がっている。

「じゃあ、やっぱり変だ」

「何が？」

「人間だけだよ」

　言葉にすると、これまでぼんやり感じていた違和感がはっきりした。

「世界全部が死んだわけじゃない。森も生きてる。動物も生きてる。なのに、人間だけがほとんど死んで、そのまま動き続けてる」

　魔王が倒された直後に起きた何か。

　あの白い光。

　黒くなった空。

「偶然じゃないよな」

　エリシアは炎を見ていた。

「たぶん」

「人間だけを狙った何かがあった？」

　返事はない。

　だが、エリシアの表情が少しだけ硬くなった。

　レオンはそれを見て、質問を重ねるのをやめた。

　今はまだ話さない。

　それとも、本当に知らない。

　以前より、その二つを区別できるようになってきた気がする。

「そういえば」

　レオンは食料袋から赤い果実を一つ取り出した。

　ヴァルネを出る時に買ったものだった。

「食べる？」

　半分に切って差し出す。

　以前なら「いらない」と答えたかもしれない。

　エリシアは少しだけ果実を見たあと、素直に受け取った。

　一口齧る。

「甘い」

　今度はレオンが聞く前に言った。

「味、結構分かるようになってきた？」

「前よりは」

　さらに一口。

　レオンは少し笑った。

「気に入った？」

「……たぶん」

「そこは『美味しい』でいいんじゃない？」

　エリシアは果実を見る。

「まだ、よく分からない」

「慎重だなあ」

「でも、好き」

　レオンは一瞬だけ言葉に詰まった。

「……そっか」

「何？」

「いや。何でもない」

　火が小さく弾けた。

　　　　　　　　　　◇

　夜が深くなると、宿場跡の外は完全な暗闇になった。

　街灯も家の明かりもない。

　壊れた天井の隙間から見える星だけが、やけに明るかった。

　日本にいた頃、こんな空を最後に見たのはいつだっただろう。

　思い出せない。

　レオンは毛布へ身体を包みながら、炉の向こうに座っているエリシアを見る。

「今日も寝ない？」

「うん」

「便利だけど、暇じゃない？」

「慣れてる」

「何年くらい？」

　エリシアがこちらを見る。

「聞く相手間違えたな」

「うん」

「自分で認めるんだ」

　笑いながら目を閉じる。

　身体が疲れていたせいか、眠りはすぐに訪れた。

　　　　　　　　　　◇

　雨が降っていた。

『左翼を下げろ！』

　誰かが叫ぶ。

『まだ荷が残ってる！』

　泥の中を走る。

　足が重い。

　剣を握っている。

　違う。

　これは自分ではない。

　分かっているのに身体を止められない。

『ダリオ！』

　誰かが名前を呼ぶ。

　振り返る。

　若い兵士がいた。

　血まみれの顔で笑っている。

『後で酒、奢れよ』

『生きて帰れたらな』

　自分の口がそう答えた。

　景色が変わる。

　燃える荷車。

　倒れた馬。

　雨。

　死体。

　また誰かが叫ぶ。

『――隊長！』

　違う。

　その名前は。

　誰だ。

『――――！』

「……待て」

　レオンは夢の中で声を出した。

「俺じゃない」

　振り返った兵士の顔が、急にこちらを見た。

　　　　　　　　　　◇

「レオン」

　肩を揺すられた。

　目を開く。

　暗い天井。

　小さくなった炉の火。

　エリシアがすぐそばにいた。

「……夢？」

「たぶん」

　身体を起こす。

　服の下が汗ばんでいた。

「何か言ってた？」

「名前」

　レオンの心臓が嫌な音を立てる。

「ダリオ？」

「違う」

「じゃあ、誰？」

　エリシアがその名前を口にした。

　聞いたことがない名前だった。

　だが、なぜか胸の奥が僅かに痛んだ。

「……知らない」

「うん」

「本当に知らない」

「分かってる」

　レオンは額を押さえた。

　夢の内容はすでに薄れ始めている。

　けれど、誰かと酒を飲む約束をした感覚だけが妙に残っていた。

「これ、ダリオの記憶だよな」

「たぶん」

「寝てても出てくるのか……」

　便利な能力だと思うには、少しずつ気味が悪くなってきた。

　エリシアが元の場所へ戻ろうとする。

「エリシア」

「何？」

「少しだけ、そこにいて」

　言ってから、自分でも情けないと思った。

　だがエリシアは何も言わず、その場へ座った。

「ありがとう」

「うん」

　レオンはもう一度横になった。

　今度は、次に目を閉じるまで少し時間がかかった。