死者の国で、俺だけが生きている

第一話 死者の村・前編

　目を覚ますより先に、土の匂いがした。

　雨を吸った土と、朝露に濡れた草の青臭さ。その奥に、熟れすぎた果物にも似た甘い臭いが混じっている。決して強くはないのに妙に鼻の奥へ残り、俺は顔をしかめながら目を開けた。

　頭上には、薄く雲の広がった空があった。

　雲の切れ間から差し込む朝の光は弱く、空全体が白く霞んでいる。視線を横へ向けると、背の低い草の先に細い土道が延び、その両側には石と木で造られた家々が並んでいた。

「……どこだ、ここ」

　そう呟いてから、自分の声に違和感を覚えた。

　記憶にある声より若い。

　肘をついて身体を起こすと、背中に張りついていた湿った草や小さな葉がぱらぱらと落ちた。服は見覚えのない簡素なものだったが、泥に汚れている以外は破れていない。

　まず周囲を確認した。

　舗装された道路はない。電柱も、標識も、車も見当たらない。家の屋根には黒っぽい板や藁が使われ、軒先では束ねた草が風に揺れている。

　道の向こうには緩やかな丘があり、その先に深い森が見えた。

「日本じゃ……ないよな」

　自分で口にした言葉が、妙に現実味を持たなかった。

　夢なのかもしれない。

　そう考えながら立ち上がろうとして、自分の手が目に入った。

「……え？」

　細い。

　指も手の甲も、記憶にある自分のものより明らかに若かった。袖を捲って腕を見る。肌には皺もなく、筋肉のつき方も違う。

　頬や顎へ手を当てると、髭の感触もほとんどなかった。

「俺、こんな若かったか？」

　違う。

　自分は三十代だった。

　そのことは分かる。

　日本で暮らしていた。電車にも乗ったし、スマートフォンも使った。仕事帰りにコンビニへ寄ったこともあるし、冬の朝に目覚ましを止めて二度寝したことも覚えている。

　ところが、自分自身について思い出そうとすると、急に記憶が遠くなった。

「名前……」

　出てこない。

　家族のことを考えてみる。

　誰かと食卓を囲んだことは覚えている。声も、笑っていたことも、どこかに残っている。

　なのに、その顔だけが浮かばない。

　ここへ来る直前のことも同じだった。

　事故に遭ったのか。

　病気だったのか。

　眠っていただけなのか。

　そこだけ記憶を切り取られたように何もなかった。

　考えているうちに頭の奥が重くなり、俺は額を押さえた。

　その時、不意に一つの言葉が浮かんだ。

「……レオン」

　口に出すと、不思議なくらい自然だった。

　自分の名前だ。

　日本にいた頃の名前は思い出せない。それなのに、今の自分がレオンだということだけは、誰かに教えられなくても分かった。

「どういうことだよ……」

　答える声はない。

　代わりに、遠くで鳥が鳴いた。

　小さな黒い鳥が石造りの家の屋根へ降り、首を傾げながら辺りを見回している。その姿を見ていると、少なくとも世界そのものは普通に朝を迎えているように思えた。

　レオンは服についた土を払い、人を探して村の方へ歩き出した。

　　　　　　　　　　◇

　村へ入って最初に見つけたのは、井戸のそばにいた老婆だった。

　背中を丸め、頭に古びた布を巻き、井戸から桶を引き上げている。

　ようやく人に会えた。

　それだけで、少し肩の力が抜けた。

「あの、すみません」

　声をかけても、老婆は振り返らなかった。

　縄が井戸の縁を擦る音だけが聞こえる。

「すみません。この村のことを聞きたいんですけど」

　もう少し近づいて声を大きくしても、反応はなかった。

　耳が遠いのだろうか。

　レオンがそう思っている間に、老婆は汲み上げた水を隣の木桶へ注いだ。

　ざあ、と水が落ちる。

　しかし、木桶には一滴も溜まらなかった。

「……あれ？」

　レオンは足元を見る。

　桶の底が抜けている。

　水はそのまま地面へ流れ、小さな泥の筋を作って井戸の脇へ広がっていた。

「おばあさん、桶壊れてますよ」

　老婆は何も答えず、空になった桶を再び井戸へ落とした。

　縄を手繰る。

　水を汲む。

　底のない桶へ注ぐ。

　そして、また井戸へ戻す。

　同じ動きだった。

　最初から最後まで、一度もレオンの方を見ない。

「……聞こえてないのか？」

　それ以上近づく気にはなれなかった。

　村の中をもう少し進む。

　石造りの小さな家の間を抜けると、少し広い道へ出た。道端には木箱や樽が並び、家の窓からは薄い布のカーテンが風に揺れている。

　人の姿も増えていた。

　籠を抱えた女が向こうから歩いてくる。

　今度こそ話せるかもしれない。

「すみません」

　女は足を止めた。

　レオンは安心して、少し笑った。

「この村って、何ていう――」

「パンはいかがですか？」

「え？」

「焼きたてですよ」

　女は籠を差し出した。

　中にはいくつものパンが入っている。

　ただし、焼きたてには見えなかった。表面は黒く乾き、ひびが入り、いくつかは形まで崩れている。

「いや、パンじゃなくて。この村の名前を知りたいんです」

「パンはいかがですか？　焼きたてですよ」

　声の調子まで、さっきと同じだった。

「だから、俺は――」

「パンはいかがですか？」

　レオンは口を閉じた。

　数秒すると、女は何事もなかったように歩き始めた。

「……何なんだ？」

　その背中を目で追う。

　十歩ほど進んだところで、女が止まった。

　身体の向きを変える。

　そして、そのまま元の場所へ戻ってくる。

　レオンの前で足を止めた。

「パンはいかがですか？　焼きたてですよ」

　腕に鳥肌が立った。

　何も答えず道の端へ避ける。

　女はまた歩き出した。

　十歩進む。

　戻ってくる。

　それを眺めているうちに、少し先から子供の笑い声が聞こえた。

「あはは！」

　五、六歳くらいの少年が道を走り、石につまずいて転んでいた。

　元気だな、と最初は思った。

　少年は笑いながら立ち上がり、数歩戻る。

　そして、また同じ石へ向かって走り出した。

「……え？」

　同じ場所で転んだ。

「あはは！」

　レオンは足を止めた。

　少年はまた立ち上がると、同じ距離だけ戻った。

　その向こうでは、一人の男が家の扉を開けて外へ出てくる。

　右を見る。

　左を見る。

　家へ戻る。

　しばらくすると、また扉が開いた。

　同じ男が出てきて、同じ方向へ顔を向け、同じように家へ戻った。

　レオンはゆっくり周囲を見回した。

　薪を割っている男がいる。

　斧を振り下ろすが、足元にはすでに薪がない。それでも一定の間隔で斧を持ち上げ、同じ切り株へ何度も振り下ろしている。

　洗濯物を干している女は、一枚の布を縄へ掛けては外し、再び同じ位置へ掛け直していた。

　さっきまで、普通の村に見えていた。

　煙突から煙が上がり、人が道を歩き、家の軒先には生活用品が置かれている。

　けれど、よく見れば誰一人として何かを終わらせていなかった。

　ただ、同じことを繰り返している。

「何なんだよ……この村」

　レオンの声だけが、その奇妙な日常から浮いているように感じた。

　　　　　　　　　　◇

　村の北側まで歩いたところで、一人の老人を見つけた。

　木の柵へ身体を預け、森へ続く道を眺めている。

　もう期待しない方がいい。

　そう思いながらも、レオンは声をかけた。

「あの」

　老人がこちらを向いた。

「……旅人か」

　レオンは思わず目を瞬いた。

「はい。たぶん」

「たぶん？」

　会話になっている。

　それだけのことが、妙に嬉しかった。

「ちょっと事情があって、自分でもよく分からなくて。ここって何ていう村ですか？」

「ロウだ」

「ロウ村……」

　初めてまともな情報を聞けた。

「近くに大きな町はありますか？」

　老人は片腕を上げ、北を指した。

「北だ」

「北に町があるんですね。歩いてどれくらいです？」

「北だ」

「いや、時間を――」

「北だ」

　レオンの表情が固まった。

「……町の名前は？」

「北だ」

　老人の目は、もうレオンを見ていなかった。

　腕を上げたまま、森の向こうを指している。

「北だ」

「……もういいです」

　返事はない。

　老人は同じ言葉を繰り返し続けていた。

　まともだったと思ったのは、最初の一言だけだったらしい。

　　　　　　　　　　◇

　夕方になると、村を吹き抜ける風が冷たくなった。

　西の空は赤く染まり、遠くの森が黒い影のように沈んでいる。屋根の上に止まっていた鳥たちもいつの間にか姿を消し、代わりに虫の声が草むらから聞こえ始めていた。

　レオンは何度も北へ続く道を見た。

　あの老人の言葉を信じて歩き出すべきか迷ったが、知らない森の中で夜を迎えるのも怖い。

「今日はここにいた方がましか……」

　使われていなさそうな小屋を見つけた。

　中には小さな机と椅子、藁を敷いただけの寝床がある。棚や床には埃が積もり、しばらく誰も入っていないようだった。

　腰を下ろした途端、喉が渇いていることに気づいた。

　腹も減っている。

　井戸の水をそのまま飲む勇気はなかったので、かまどに残っていた古い鍋を洗い、水を入れた。

　小屋の隅にあった藁へ火打石のようなもので火をつける。かまどのそばに置いてあった薪へ火を移すと、ぱちぱちと小さな音を立てて燃え始めた。

　湯気が上がる。

　その当たり前の光景を見ているだけで、少しだけ安心できた。

　温めた水を飲みながら窓の外を見る。

　パン売りの女は、まだ同じ道を歩いていた。

　子供も転び続けている。

　薪を割る男の斧も、同じ間隔で上下していた。

　日が沈んでも、誰も家へ帰ろうとしない。

　いつからこうしているのだろう。

　今日だけなのか。

　昨日も、その前の日も同じだったのか。

　考えていると、急に村がひどく遠い場所のように感じられた。

　その時。

　――ゴォン。

　腹の底まで響くような、低い鐘の音が鳴った。

　レオンは椅子から半分腰を浮かせる。

「鐘……？」

　窓へ近づき、村を見回した。

　鐘楼らしき建物は見えない。

　それよりも、別のことに気づいた。

　静かだった。

　薪を割る音がない。

　子供の笑い声も消えている。

　パン売りの足音も聞こえない。

　村人全員が、同時に動きを止めていた。

　レオンは窓枠へ手を置いた。

「……何だ？」

　道の上にいたパン売りの女が、ゆっくりと顔を上げる。

　昼間、何度声をかけても一度も目を合わせなかった女が、初めて真っ直ぐレオンを見た。

---

ここまで読んでいただき、ありがとうございます。

初めての小説執筆ということもあり、試行錯誤しながら書いています。

感想や気になった点などありましたら、気軽にお聞かせいただけると嬉しいです。

続きも楽しんでいただけましたら幸いです。