ひみつ図書室の名探偵～本の言葉が教えてくれる、学校のふしぎ事件～

第三話 図書委員長のなくした鍵

　月島すず先輩を初めて見たのは、図書室の返却カウンターだった。

　五年生になってすぐの四月、しおりが本を返しに行ったとき、カウンターの中に六年生の女の子がいた。背が高くて、髪を一本にまとめていて、返却された本の背表紙を確認しながら素早く棚へ戻していた。無駄な動きがなかった。本の扱い方が、丁寧だった。

　その子がしおりの本を受け取るとき、一度だけ表紙を見て、「これ、好きな人多いよ」と言った。それだけだった。

　でも、しおりはその一言をずっと覚えていた。

　図書委員長の月島すず先輩。しおりの中では、憧れの人、というより、なりたい形、に近い何かだった。本の場所を全部知っていて、静かで、でもちゃんと言葉を持っている人。

　その先輩が、鍵をなくした。

　事件が分かったのは、水曜日の昼休みだった。

　しおりとひなたがひみつ図書室へ向かおうとしていると、ろうかの先で月島先輩が立っているのが見えた。学校の図書室のとなりにある倉庫の前で、取っ手を引いたり、周りを確認したりしている。

　ひなたが「あの人、何してるんだろ」と言って、足を速めた。

「ひなたちゃん、待って」

「だって気になる」

　しおりは仕方なくついていった。

　近づくと、月島先輩がこちらを見た。少し驚いたような顔をして、すぐに表情を整えた。

「図書室？」

「はい。先輩は、倉庫ですか？」

　ひなたが聞いた。

「……鍵を、探していて」

　先輩はそう言って、また取っ手に目を戻した。

「倉庫の鍵がなくなったんです。自分の管理ミスだと思うので、自分で探しています」

　声は落ち着いていた。でも、しおりはその言葉の中に、何かがあるような気がした。

　自分の管理ミスだと思う。

「思う」という言葉が、少し引っかかった。確信があるなら「思う」とは言わない。何か、別のことを考えながら言っている気がした。

「お手伝いしましょうか」

ひなたが言った。

「大丈夫です。自分でやります」

　きっぱりしていた。でも、「ありがとう」は言わなかった。先輩がそういう人ではないとしおりは思った。ただ、今は余裕がないのかもしれない。

　ひみつ図書室でページに話すと、金色の房がしばらく静かに揺れていた。

「月島先輩の鍵がなくなったみたいで」

『知っておる』

「知ってたんですか」

『図書室のことは、だいたい分かる』

「じゃあ鍵どこにあるか知ってる？」

ひなたが聞いた。

『それを教えては意味がない』

「またそれ言う」

『わしの役目はヒントじゃ。答えではない』

　ひなたは「ちぇっ」と言った。

ページの房がぴんと立った。叱るときの形だ、としおりは最近分かってきた。

「先輩、なんか無理してる感じがした。鍵をなくしたのに、一人でやるって言い張ってて」

　しおりは伝えた。

『そうじゃな』

「なぜだと思いますか？」

『それを考えるのが、読書係の仕事じゃ』

　ページはそう書いて、一冊の本を棚から押し出した。

　しおりはテーブルに落ちた本を開いた。詩ではなく、小説だった。古い表紙の本で、中の活字が少し薄い。ページが開いたのは、ちょうど真ん中あたりだった。

　大切なものをなくすとき、人はたいてい別のものも見失っている。

　しおりは、その一文を二度読んだ。

「別のものも、見失っている」

『そういうことじゃ』

ひなたはテーブルの下をのぞき込みながら聞いた。

「鍵だけじゃないってこと？」

　ページは何も書かなかった。金色の房だけが、ゆっくり揺れた。

　翌日の昼休み、ひなたが教室に飛び込んできた。

「しおり、大変。黒瀬がかぎつけた」

　しおりは顔を上げた。

「黒瀬くんが？」

「図書室の倉庫のこと、記事にしようとしてる。さっきろうかで、六年生に話聞いてた」

　黒瀬れんは、となりのクラスの男子だ。学校新聞係で、何かあるとすぐ取材に来る。少し硬そうな黒い髪で、いつも小さなメモ帳を持っている。目つきは悪くないのに、じっと見られると、何かを調べられているような気持ちになる。頭がよくて、いつも証拠を求める。しおりはまだあまり話したことがないけれど、ひなたとはなぜかよく顔を合わせていた。向こうはひなたのことを「天崎」と呼ぶ。　

「先輩が困る前に、わたしたちが探した方がいいかも」

「だよね。どこ探す？」

　しおりは考えた。ページの言葉が頭の中にある。大切なものをなくすとき、人はたいてい別のものも見失っている。鍵をなくす、というのは、どういうときだろう。うっかり落とす。どこかに置き忘れる。でも「別のものも見失っている」とするなら、鍵をなくしたその瞬間、先輩は何かほかのことを考えていたのかもしれない。

「先輩が、最後に倉庫を開けたのはいつかを先に調べたい」

「どうやって？」

「図書室の当番記録があるはずだから、それを見せてもらえないか先輩に頼んでみる」

「先輩、教えてくれるかな。一人でやるって言ってたじゃん」

「……聞き方によっては、教えてくれるかも」

　図書室へ行くと、月島先輩はカウンターで本の整理をしていた。昨日より少し顔が疲れて見えた。

　しおりは一人でカウンターに近づいた。ひなたには少し離れて待っていてもらった。

「先輩」

「……森沢さん」

　先輩はしおりの名前を知っていた。図書委員長だから、下の学年の図書委員の名前は把握しているのかもしれない。

「昨日の鍵の件で、少し手伝わせてもらえませんか」

　先輩は手を止めた。

「自分でやると言いました」

「はい。でも、当番記録を見るのは、委員のわたしにもできますよね」

　先輩は少しの間、しおりを見た。しおりは目をそらさなかった。先輩の目は、きれいな色をしていると思った。茶色がかった色で、何かを測るように動いていた。

「……記録は棚にあります。見ても構いません」

「ありがとうございます」

　当番記録のノートを見ると、倉庫を最後に開けたのは三日前の放課後だと分かった。月島先輩の名前が書いてあった。

「三日前か。何してたんだろ、そのとき倉庫で」

「卒業文集の準備かも」

　しおりがそう言ったのは、記録ノートの余白に、小さく「文集BOX確認」と書き添えてあったからだ。先輩の字だった。丁寧で、でも少し急いだような筆跡だった。

「卒業文集の箱、倉庫にあるのかな」

「六年生だから、もうそういう時期だよね」

　しおりはその「文集BOX確認」という言葉を見つめた。

　ページの言葉が、また頭の中で動いた。

　大切なものをなくすとき、人はたいてい別のものも見失っている。

　鍵をなくしたとき、先輩は卒業文集の箱を確認していた。卒業文集、ということは、まだ先の卒業のことを、少し考えてしまったのかもしれない。

　卒業は今すぐではない。でも、文集の準備が始まると、図書室から離れる日のことが、急に本当のことみたいに思えたのかもしれなかった。

　しおりはそこまで考えて、もう少し先を考えた。

　先輩が卒業を、どう思っているのか。それは、まだ分からない。

「倉庫、もう一度調べてみたい」

「鍵がなくて入れないじゃん」

「先輩に頼んでみる」

　月島先輩は、最初「必要ない」と言った。でもしおりが「卒業文集の箱の近くを見ていないかもしれない」と言うと、先輩は少し止まった。

「なぜそう思うの？」

「記録に、文集BOX確認と書いてあったから。鍵をなくしたのが、そのとき近くだったとしたら、箱の周りにあるかもしれないと思って」

　先輩はしおりの顔をまた見た。さっきより、少し長く。

「……いっしょに来なさい」

　先輩は職員室へ行って、スペアキーを借りてきた。

　倉庫の中は、本の箱と、古い備品と、委員会の記録が積まれていた。奥の方に、段ボールが並んでいる一角があって、そこに「六年卒業文集」と書かれた箱があった。

　月島先輩はその箱の前で、少し立ち止まった。

　しおりは、先輩の背中を見ていた。

　ひなたはもう棚の下を覗いたり、段ボールのすきまを懐中電灯で照らしたりしていた。

「先輩」

しおりは小さな声で呼んだ。

「箱の中も見てみませんか」

「中は、関係ない」

「でも、もしかしたら……箱を確認しているときに、中に落ちたかもしれないから」

　先輩はしばらく動かなかった。それから、ゆっくりと箱を開けた。

　中には、紙の束と、ファイルと、写真が何枚かあった。六年生みんなの顔が映っている写真が、束になっていた。

　そして、その束の脇に、小さな金属の光があった。

　鍵だった。

「あった」

　ひなたが声を上げた。先輩はその鍵を取り上げて、しばらく見ていた。

　何も言わなかった。

　しおりも何も言わなかった。でも、先輩が箱を開けるときに一瞬動きを止めたこと、写真の束を見たときの目の動き、それだけで、しおりにはなんとなく分かった。

　鍵は、倉庫の鍵だ。先輩が毎日開けて、毎日閉めてきた。図書室の倉庫の鍵。来年からは、先輩のものではなくなる。

　そのことを、先輩は分かっていた。分かっていながら、文集の箱を確認するときに、少しだけ手が震えたのかもしれない。そのすきに、鍵が箱の中に落ちた。

　大切なものをなくすとき、人はたいてい別のものも見失っている。

　先輩は鍵をなくしたとき、卒業のことを考えていた。図書室から離れることを、考えていた。

「よかった、見つかって」

ひなたが明るく言った。

「……ありがとう」

先輩の声が、いつもより少し低かった。

　倉庫を出て、先輩はスペアキーを返しに職員室へ行くと言った。

　ひなたはトイレに寄ると言ってその場を離れた。

　しおりと先輩が、ろうかに二人になった。

　先輩は歩き出す前に、しおりを振り返った。

「森沢さん」

「はい」

「なくなったのが文集の箱の近くだと、どうして思ったの？」

　しおりは少し考えた。正直に言うべきかどうか。でも、先輩は正直な人だと思う。回りくどいことは好まないかもしれない。

「……先輩が、卒業文集を見て、卒業のことを考えたのかなって。それで、図書室のことが心配になったのかなと思ったから」

　先輩は何も言わなかった。

「心配というか、その……いつかここを離れることが、急に本当のことみたいに思えたのかな、と」

　ろうかが静かだった。遠くで、だれかが走る音がした。

　先輩はまっすぐ前を向いて、少しの間そのままでいた。

　それから、ゆっくりと言った。

「……図書室が好きなんです。ずっと、ここにいたかった」

　しおりは何も言わなかった。言わなくていいと思ったから。

「でも、卒業するから」

　それだけだった。先輩はそれ以上言わなかった。

「はい」

　しおりがそう言うと、先輩は少し笑った。いつもの整った顔と同じだったけれど、少しだけ、力が抜けていた。

「森沢さん、あなたはきっと、いい図書委員になれると思う」

「ありがとうございます」

声が出るか心配だったけれど、ちゃんと出た。

　その日の放課後、ひみつ図書室で、しおりはページに話した。

「見つかりました、鍵」

『知っておる』

「先輩、ちゃんと話してくれました」

『そうか』

「先輩も、怖いんですね。卒業することが」

『完ぺきに見える者ほど、人に見せない怖さを持つ。それが分かったか、読書係』

「……少しだけ」

　しおりは本棚を見た。背表紙が並んでいる。古い本も、新しい本も、ぜんぶ静かにそこにある。

　月島先輩は、来年ここを離れる。でも今日、ろうかで少しだけ弱さを話してくれた。しおりに向かって。

　完ぺきじゃなくていいのかもしれない、と思った。完ぺきな先輩に憧れていたけれど、完ぺきじゃないところを見たら、もっと近くに感じた。

　それが不思議で、少し温かかった。

「わたし、先輩みたいになりたいって思ってたけど」

『今は？』

「……先輩は先輩で、わたしはわたしのままで、少しずつなれるものになっていけばいいかな、って」

　ページの金色の房が、ゆっくり揺れた。

　文字は何も出なかった。でも、それでよかった。

　窓の外で、風が木の葉を揺らしていた。図書室の光が、だいだい色に傾いていた。