ひみつ図書室の名探偵～本の言葉が教えてくれる、学校のふしぎ事件～

第二話 消えた作文と、消えない言葉

　クラスで作文を書くことになったのは、その翌週の月曜日だった。

　朝の会で、朝比奈先生が黒板に「将来の夢」と書いた。

「五年生の今、みんなにどんな夢があるか、作文にしてみましょう。字数は四百字詰め原稿用紙一枚以上。提出は今週の木曜日までです」

　教室がざわっと動いた。

「夢かあ。まだぜんぜん決まってないや」

しおりの前の席の男子がつぶやいた。

　小野寺さんは「あたしは決まってるけど」と言って、得意そうな顔をした。いつも白いリボンで髪を結んでいる。背すじがぴんとしていて、話すときも声がよく通る。自信があるように見える子だった。　

　しおりは窓の外を見た。将来の夢。自分の夢が何かを考えようとすると、霧の中に手を伸ばすみたいな気持ちになる。本に関わる仕事がしたい、とは思っている。でも、それを四百字で書けるかどうかは分からない。

　となりの席のこはるちゃんは、うつむいたままだった。小柄で、やわらかそうな髪を肩のあたりで切りそろえている。いつもノートのすみに小さな絵を描いていて、人と話すときは、相手の顔より先に手元を見ることが多い。

　鉛筆を持って、消して、また持って。そわそわと、手元だけ動かしていた。

　木曜日の昼休み、しおりが図書室に向かおうとすると、ひなたがろうかで待っていた。

「しおり、ちょうどよかった」

「どうしたの？」

「こはるちゃんの作文、見た？」

　しおりは少し考えた。今朝、先生が各自で提出箱に入れるように言っていた。木曜日が締め切りだから、今日中に出すことになっている。でも、しおりはこはるちゃんが提出するところを見ていなかった。

「見てない」　

「あたしも。でも、こはるちゃん、なんか変なんだよね。ずっとそわそわしてて、朝から顔が青い感じで」

　しおりは思い出した。今朝のこはるちゃんの様子。鉛筆を持ったり置いたり。うつむいたまま、あまり顔を上げなかったこと。

「作文、出せたのかな」

「そこなんだよ。教室の提出箱、さっきちらっと見たら、こはるちゃんの名前がなかった気がして」

　ひなたはそう言って、少しだけ顔をしかめた。

「別に、出し忘れただけかもしれないけど」

　しおりは自分のランドセルを持ち直した。

「……こはるちゃんに聞いてみる？」

「聞けるなら聞きたいけど、あたしたち、こはるちゃんとそんなに仲良くないじゃん。変に聞いたら、びっくりさせちゃうかも」

　それはそうだった。こはるちゃんはしおりのとなりの席で、おとなしくていつも静かだ。話すのは短い言葉だけで、しおり自身も、授業中に消しゴムを貸し合ったくらいの距離しかない。

　しおりはしばらく考えた。

「……様子を見てみる。急がなくていいと思う」

「うん。でも、気になるよね」

　ひなたはそう言って、うんうんと一人でうなずいた。

　放課後、しおりはひみつ図書室へ行った。

　ひなたはその日、帰りに歯医者があると言っていたので一人だった。引き戸をそっと開けると、だいだい色のカーテンが光を滲ませていて、部屋の中はいつもと同じに静かだった。

　本棚の前に、ページがいた。金色の房を揺らして、古い本の背表紙をじっと見ている。

「こんにちは、ページ」

『読書係、来たか』

　しおりはイスに座った。

「一つ、聞いてもいいですか」

『許可など求めなくてよい。どうせ聞くじゃろ』

「……クラスメイトが、作文を出せていないかもしれなくて」

　しおりは今日気になったことを話した。こはるちゃんの様子、提出箱に名前がなかったこと、ひなたの話。

　ページは途中で遮らずに聞いていた。文字は何も浮かばなかったけれど、金色の房がときどき静かに揺れた。

　しおりが話し終えると、ページは本棚に向かってするりと移動した。

　一冊の本が、ゆっくりと引き出される。テーブルの上に落ちて、ページがそれを開いた。

　しおりはイスから立って、覗き込んだ。

　なくしたものは、見つけてほしいとは限らない。

　一行だけ、そこにあった。

　しおりは、その言葉をゆっくり読み返した。

「……なくしたものは、見つけてほしいとは限らない」

　なくした、というのは、こはるちゃんの作文のことだろうか。でも「見つけてほしいとは限らない」というのは、どういう意味だろう。

　落とし物は、たいてい見つけてほしいものだ。でも、ページの言葉はいつも少しずれていて、そのずれに大事なことが入っている気がする。

　しおりは考えながら、イスに戻った。

　翌日の朝、しおりはいつもより少し早く教室に着いた。　

昨日が作文の締め切りだったから、提出箱はもう教卓の横にはなかった。

　こはるちゃんはすでに席にいた。机の上に教科書を出して、下を向いている。

　しおりは自分の席に座って、そっと横を見た。

「こはるちゃん、おはよう」

「……おはよう、しおりちゃん」

　声が小さかった。いつもより、もう少し小さかった。

「作文、昨日書けた？」

　こはるちゃんの手が、ぴたっと止まった。

「……うん、書いた」

「提出できた？」

「……うん」

　しおりは、その「うん」のあとに、一瞬だけ間があったのに気づいた。

　ほんの少し、でも確かにあった。

　本を読んでいると、ときどきそういう間がある。会話の中の「うん」のあとの沈黙。そこにだいたい、本当のことが入っている。

　しおりは「そっか、よかった」と言って、自分の教科書を出した。

　こはるちゃんは何も言わなかった。

　昼休み、ひなたが提出箱を確認してきた。

「やっぱり、こはるちゃんの名前ない」

　しおりはうなずいた。

「さっきも変だったよ。提出できたって言ってたけど、なんか……違う気がした」

「なくしたか、出し忘れたかだよね」

「そうじゃないかも」

　ひなたが首をかしげた。

「え？」

「ページが昨日、こう言ってた。なくしたものは、見つけてほしいとは限らない、って」

　ひなたはしばらく考えて、「うーん」と言った。

「どういうこと？　なくしてないってこと？」

「……出せなかったんじゃなくて、出したくなかったのかも」

　言いながら、しおり自身もまだ確信がなかった。でも、こはるちゃんの「うん」の前にあった間のことを思うと、そっちの方が近い気がした。

「じゃあ、なんで？　先生に出さなかったら、怒られるじゃん」

「うん……そこが分からなくて」

　ひなたは少しの間黙って、それから「とりあえず、聞いてみようよ」と言った。

「直接？」

「あたしが聞く。話しかけるのは得意だから」

　しおりは少し心配した。こはるちゃんは慎重で、あまり人に踏み込まれるのが得意じゃない気がする。急に聞かれたら、むしろ閉じてしまうかもしれない。

「…………まず、いっしょに図書室に来てもらえないかって聞いてみて」

「図書室？」

「うん。急にいろいろ聞くより、いっしょにいる時間を作った方がいいかもって」

　ひなたはちょっと考えて、「たしかに」と言った。

「しおりって、そういうの考えるの上手いね」

「……そんなことないけど」

「あるって。じゃあ聞いてみる」

　放課後、こはるちゃんはひなたに誘われて、少し迷いながらもひみつ図書室へついてきた。

　引き戸の中を見た瞬間、こはるちゃんは目を丸くした。

「こんな部屋、あったんだね」

「でしょ！　すごくない？」　

ひなたが得意そうに言った。

　こはるちゃんは本棚に近づいて、背表紙を一つ一つ丁寧に見た。絵を描く子が物を見るときの目をしている、としおりは思った。ゆっくり、じっくり、見ている。

　ページは棚の端でおとなしくしていた。今日は文字を出さなかった。こはるちゃんが知らないうちはそっとしている、ということかもしれない。

　しばらくして、こはるちゃんがぽつりと言った。

「作文、出してないんだ」

　ひなたとしおりは顔を見合わせた。

「出してないっていうか……書いたんだけど、出せなくて」

　こはるちゃんは本棚から目を離さないまま、続けた。

「将来の夢、書いたんだよ。絵本作家になりたいって」

　しおりは、だまって聞いていた。

こはるちゃんはランドセルのふたを開けた。

中から作文用紙の端が少し見えたけれど、すぐには取り出さなかった。

「絵本、ずっと好きで。自分でも描いてみてて……でも、そんなの書いたら、笑われるかなって思って」

「笑わないよ」

ひなたがすぐに言った。

「ひなたちゃんは笑わないかもしれないけど」

こはるちゃんは少し口ごもった。

「クラスで読まれたりしたら……小野寺さんとか、なんか言いそうで」

　しおりは思い出した。

先週の休み時間に、小野寺さんが「絵描きって食べていけるの？　って親に言われた」と笑いながら話していた。悪気のない言葉だったかもしれない。でも、そういう言葉が耳に残ってしまう子がいる。

「それで、書いたけど破ろうとして、でも破れなくて、ランドセルの中に入れてある」

　こはるちゃんはそう言って、少し恥ずかしそうにした。

　しおりはどう答えようか考えた。「大丈夫だよ」と言うのは簡単だ。「笑う人なんていないよ」も言える。でも、それは本当のことかどうか分からない。もしかしたら、笑う人がいるかもしれない。こはるちゃんもそれを知っているから、怖いのだと思う。

　しおりは本棚を見た。

　ページが、ある本を押し出した。

　本がテーブルに落ちる。こはるちゃんが「あっ」と声を上げて、ひなたが「ページだ」と小声で言った。

　しおりは本に近づいた。開いたページに、一行あった。

　書いた言葉は、書いた人のものだ。読む人のものではない。

　しおりはその一文を読んで、少し息を吸った。

「こはるちゃん」

「……うん」

「作文を書いたのは、こはるちゃんだよ。読む人が笑うかどうかより、こはるちゃんが書いたことの方が大事だと思う」

　こはるちゃんは下を向いた。

「でも、怖いんだよ。笑われるの」

「うん、怖いよね」

　しおりはそう言った。分かる、と思ったから。人前で何かを言うのが怖い気持ちは、しおり自身もずっと持っている。

「でも、書いた言葉を消しちゃうと、こはるちゃんが絵本作家になりたいって思ったこと、どこにも残らなくなる。それって、なんかもったいない気がして」

　こはるちゃんは顔を上げなかった。でも、さっきより少し、肩が下がった。

　ひなたが横から言った。

「ていうか、こはるちゃんの絵、見たことある。すごくうまいよ。絵本作家、普通に合ってると思う」

「え……ひなたちゃん、見たことあるの」

「図工の時間のやつ。あの魚の絵、めちゃくちゃきれいだったじゃん」

　こはるちゃんは少しの間黙って、それから「ありがとう」と小さな声で言った。

　週明け月曜日、こはるちゃんは作文を提出した。

　しおりはそれを見ていた。提出箱にそっと入れる手が、少し震えていた。でも、入れた後に、ほんの少し口元が動いた。

　その日の帰り、ろうかで小野寺さんとすれ違ったとき、小野寺さんが言った。

「あ、そういえばさ、こはるちゃんの作文、絵本作家って書いてあった。あたし、ちょっとびっくりしたけど、こはるちゃんなら合ってるかもって思って」

　こはるちゃんが「……そう？」と答えた。

「うん。絵うまいし。あたし、絵全然だから」

　それだけだった。怖れていた笑い声はなかった。でも、しおりは小野寺さんを少し見直した。この人は悪くない。ただ、言葉と気持ちの間に少しすきまがある人なのかもしれない。

　放課後、朝比奈先生がしおりをろうかで呼び止めた。

「森沢さん、少しいい？」

　しおりは立ち止まった。

「こはるちゃんが、今日の作文提出のあとに、少し話してくれてね、背中を押してくれた人がいたって」

「…………」

「名前は言ってなかったけど、森沢さんかなって思って」

　しおりは何も言えなかった。

　朝比奈先生は少し笑って、言った。

「森沢さんは、言葉の奥をよく見ているね」

　しおりは、自分がうまく返事をできないまま、「……ありがとうございます」とだけ言った。

　朝比奈先生は「またね」と言って職員室へ戻った。

　しおりはその場に少し立ったままでいた。

　言葉の奥をよく見ている。

　今まで、本ばかり読んでいる自分のことを、ただそれだけの子だと思っていた。読むだけで、何もできない子だと思っていた。でも今は、こはるちゃんの「うん」の前にあった間に気づいて、ページの言葉を読んで、こはるちゃんに何かを届けられたかもしれない。

　それは、本を読んできたからかもしれない。

　しおりはそのことを、まだうまく言葉にできなかった。でも、胸の中に、小さくて温かいものが残った。

　ろうかの窓から、夕方の光が長く伸びていた。