第8話 母には言えない
灰色のカーディガンは、袖口だけが少し濃くなっていた。
早苗は客に確かめてから、布を裏返した。
端の糸がほどけ始めている。今なら、広がる前に拾って留められそうだった。
「洗うたび、ここばかり触ってしまって」
新井里帆は、自分の手首を押さえてみせた。
薄い七分袖の下から、腕時計の跡がのぞく。カーディガンを脱いでも、癖のように袖の端を探しているらしかった。
「引っ掛けた覚えは、ないんです。でも、もう古いので」
「直せると思います。表から見える所は、なるべく目立たないようにしますが、元と全く同じには戻せないかもしれません」
「着られればいいです。捨てようと思ったこともあるんですけど、まだ、着心地がよくて」
五月も終わりに近かった。
入口のガラスへ、細い雨が筋を作っている。
乾燥だけを使いに来る客が続き、中央の畳み台には、空の籠が二つ並んでいた。
早苗は預かり票へ、袖口のほつれ、と書いた。
見積りと受取予定を伝えると、里帆はスマホの予定表を開いた。
「土曜は、母へ電話する日だから、その後で」
言いかけて、少し顔をしかめる。
「すみません。店の方へ言うことじゃないですね」
「お受取りは、別の日でも大丈夫です。受付の時間内でしたら」
里帆は曜日を見直し、火曜にします、と答えた。
それから、カーディガンのボタンへ指を置く。
「これも、母と会ったときに着てた物なんです。あのとき捨ててたら、今ごろ着なくて済んだのかなって」
早苗は糸の色を探す手を止めた。
捨てたいほど嫌いな服と、捨てずに着ていたい服が、里帆の中で重なっている。
店の入口が開き、傘を畳む音がした。
里帆がそちらを見たので、早苗は作業の説明へ戻した。
「ボタンの緩みも一緒に確認します。お預かりしてよろしいですか」
里帆はうなずき、手を離した。
早苗は彼女が書いた受取日を、声に出して確かめた。
火曜、仕上がったカーディガンを渡すと、里帆は袖へ手を通さず、裏の縫い目を見た。
糸を拾い直した端を、指の腹でそっとなぞる。
「引っ掛からなくなった」
「引っぱらずに、手で形を整えてください。お洗濯は、これまでどおり、表示に合わせて」
里帆は代金を払い、服を自分の袋へ入れた。
ほかの客は二人いたが、受付を待っている人はいない。
彼女は入口まで行き、一度戻ってきた。
「この前、話しかけたこと、覚えてますか」
「お母様と会った日のことですか」
「はい。変な言い方をして、すみませんでした」
早苗は椅子を示す前に尋ねた。
「少し、お話しになりますか。それとも、別のお時間にしましょうか」
里帆は畳み台の方を見た。
知らない人へ聞こえる所で話し始めたことを、今になって気にしたようだった。
「できたら、別の時間に」
早苗は受付の終わる七時の後を提案した。
里帆が帰ると、早苗は机の上の糸をしまった。
カーディガンの灰色に近い糸を、見つけるまでに三色比べていた。それでも、本人の袖へ戻れば、机の上とは違って見える。
七時十五分、里帆がもう一度来た。
夕飯を買ってきた袋は、持ったまま自分の膝へ置いた。
早苗は受付のカーテンを閉め、向かいの椅子へ座る。
「母の家までは、電車で二時間くらいです。普段は電話で。買った物とか、仕事であったこととか、そういう話をするつもりでかけるんですけど」
里帆は袋の持ち手をほどき、結び直した。
「いつの間にか、どうしてそうしたのって、説明する電話になってるんです」
早苗は、自分の母の話へ置き換えずに聞いた。
里帆の母は、荷物を送ってくれる人でもあるという。
里帆が忙しい時期には、日持ちする食べ物を詰めて、返事はいらないから、と添えてくる。
それを開けて、うれしいことも、本当にあった。
「でも、仕事で担当が変わったって話すと、あなたは続かないからって。自分から希望を出した担当替えなんです。それを言うと、心配してるだけなのにってなる」
早苗は、さぞ嫌だったでしょうと答えかけた。
答える代わりに、いま話したことで合っているか、短く確かめた。
「二年前の六月に、家で一緒にご飯を食べたんです。このカーディガンを着て。新しい担当の仕事が、まだ慣れないって話したら、また続かないんじゃないのって」
里帆は首の後ろへ手を当てた。
「言い返すつもりじゃなかったんです。ただ、その言い方は、つらいって。心配してくれてるのは分かるけど、って」
そのとき、母が用意した煮物が、まだ温かかったという。
自分のために作ってくれた物を前にして、不満を言うのが悪い気がした。
結局、仕事の話をやめ、別の話題へ変えた。
「その後も、電話はしてます。土曜、買い物から帰った後とか。話さない方が楽なのか、話さなくなったらもっと気になるのか、自分でも分かりません」
早苗は机の端を見た。
言えなかったことを、いま、目の前の人が話している。
七番機を使うことが、この後の当然の順番になるとは、思わない方がよかった。
「今、言うこともできますね」
早苗が言うと、里帆はうなずいた。
「はい。そう思って、電話の前に考えるんです。でも、あの日言ってたら、こんなにためなくて済んだのかって、何回も思い出して」
早苗は、過去へ一文を届ける七番機について、聞くかどうかを尋ねた。
里帆は最初、笑っていい話なのか分からないような顔をした。
早苗も、説明しただけで信じてもらえるとは思っていなかった。
無料であることと、補修の支払いとは別の話だということを伝える。
里帆が聞きたいと答えてから、条件を話した。
説明の途中で、里帆が尋ねた。
「母が、分かったって言ってくれる方へ、変えるんですか」
「そこは、選べません。届いた言葉に、どう答えるかは、お母様が決めます」
「もっと怒らせることも？」
「はい。あり得ます」
里帆はカーディガンの入った袋を見た。
少し前まで、直った袖口を確かめていた服だった。
「考えます。今すぐ、母の所へ行けと言われたみたいで、ちょっと怖い」
「今日は、ここまでにしましょうか」
早苗は控え帳を出さなかった。
里帆はうなずき、椅子から立つ。
「この服は、直してもらってよかったです。それは、先に言っておきます」
早苗は、ありがとうございます、と答えた。
里帆が帰った後、机の上には、相談の中身を記した紙は残らなかった。
普通の受付簿に、受取済みの印が一つあるだけだった。
早苗は住居へ戻り、買っておいた豆腐を冷蔵庫から出した。
自分の夕飯を用意する間にも、さっき聞いた煮物の話を思い出した。
豆腐を皿へ移し、今夜は温めて食べることにした。
