人生で一度だけ、あの日へ言葉を届ける洗濯機

第1章 一着目の昨日

第6話 今度の面接

　受付を休む曜日を書くために、早苗は黄色い紙を切った。

　毎週、と先に書き、その後が空いた。

　何曜日でもいいと思うと、何曜日も選べない。

　平日に来る客も、土日にしか来られない客もいる。なるべく困らせない曜日を考えているうちに、いっそ休みを書かずにおこうかという所まで戻っていた。

　けれど、四月が終わる前に、手芸材料をまとめて買いに行く時間が要る。

　大きな店は、電車で二駅先にあった。ここまでの数週間で、同じ黒でも、手元の糸では合わない黒がいくつもあると分かった。

　外へ頼む補修を持っていく約束もあった。

　住んでいるから、いつでも受付を開けていられる。その考え方を続けたら、外へ出るたび、閉める理由を説明することになりそうだった。

　早苗は水曜、と書いた。

　叔母に相談していた候補の一つだった。

　その下へ、通常の洗濯・乾燥は利用できます、と足す。

　七番機の予定は、ここへは書かない。

　ガラス戸へ貼る前に、少し離れて見た。

　字が細く、背景の道路に紛れている。

　もう一枚切り、太いペンで書き直した。

　二枚になった紙を並べると、最初の方が、ずいぶん遠慮していた。

　夕方、富美がタオルの袋を持って来た。

　貼りたての紙を見て、戸を開けてから確かめる。

「水曜は、お休みになるのね」

「受付だけです。機械は使えます。ご不便をおかけして」

「水曜に、何か預ける用事、私にあったかしら」

　早苗は、なかったと思います、と答えた。

　富美はうなずき、袋を台へ置いた。

「じゃあ、不便になるかは、そのとき考えるわ」

　早苗は笑って、すみません、と言いそうになった。

　何に謝ろうとしたのか、自分でも分からなかったので、そのまま口を閉じた。

　富美が取り出したのは、大小のタオルだった。家で使う分と、古くなって雑巾にする分を、洗う前に分けている。

　早苗も、自分の物でそれをしようと思っていたのに、引越しの袋は、まだ半分そのままだった。

「これ、どっちに見える？」

　富美が、端の薄くなった一枚を持ち上げた。

「まだ、タオルの方に見えます」

「私もそう思う。でも、引出しが閉まらないの」

「それは、私にもあります」

　捨てられない物を、すぐに手放しましょうという話にはならなかった。

　富美はその一枚を残す方へ置き、別の、端が裂けた物を雑巾用へ回した。

　早苗は糸の色見本を片付け、自分の小机を空けた。

　健太が来たのは、富美が通常機を回し始めた後だった。

　スーツではなく、いつもの淡いシャツを着ている。紙袋も持っていない。

　入口で少し迷ってから、早苗へ会釈した。

「何も預けないんですけど、ちょっとだけ」

　声が低かったので、早苗は受付へ通した。

　富美は雑誌を開いていた。こちらの用事を尋ねず、ページの端を折りかけて、備え付けだったと気づいて指を離す。

　早苗はカーテンを、半分だけ引いた。

　健太が、閉めてもらっていいですか、と言ったので、残りも引いた。

「面接、行ってきました」

　彼は椅子へ座る前に言った。

　早苗は結果を尋ねかけ、口を閉じた。

「お疲れさまでした。座りますか」

「はい。あの、合否は、まだです」

　早苗が顔へ出してしまったのだろうか。

　健太は少し笑い、椅子へ腰を下ろした。

「先に言っておこうと思って。今日は、そこが決まった話じゃないので」

「はい」

　彼は鞄から、小さく畳んだ紙を取り出した。

　それを机へ置いても、早苗の方へは向けなかった。

　自分の書いた項目を、指で追う。

「仕事が遅くなるのが、毎日なのか、時期によるのか。採用された場合、どこまで担当するのか。それを聞いてきました」

「答えてもらえましたか」

「全部、その場では分からないって。現場へ確認してから返すと言われた所もあります」

　はっきりしない答えを聞いて、不安になったという。

　それでも、大丈夫です、と面接を終わらせなかった。

　確認してもらえるまで、返事を待つことにした。

「何でもできます、って言う方が、まだ楽でした」

　健太が紙の角を折り直した。

「できるか考えるの、こっちも時間がかかるので。条件が分かった後で、自分が断るかもしれないし」

「そうですね」

「でも、分からないまま入って、後で全部、自分が悪かったって思うよりは」

　言葉の続きは、すぐには出なかった。

　早苗は待った。

　手元の受付簿へ、何かを書くふりもしなかった。

「今回は、自分で選びたいです」

　健太はそう言い、紙を鞄へしまった。

　早苗が答える前に、彼は続けた。

「七番機を使ったから、次は絶対うまくいくって、思いそうになりました。でも、面接の前に、普通に緊張したんです。聞く項目も、一個、飛ばしました」

　思い出したらしく、少し顔をしかめる。

「勤務する場所。説明の途中で変わることもあるって言われて、そこを聞き直すつもりだったのに」

「あとで確認できそうですか」

「返事の連絡をもらうときに、聞きます。忘れないように、今度は最初に書きます」

　早苗は、できたことを褒めるために、飛ばした一項目を消したくなかった。

　聞けたことも、次に聞くことも、同じ紙へ置いてよかった。

「話しに来てくださって、ありがとうございます」

　早苗が言うと、健太は肩をすくめた。

「何か報告しないといけない、とは思ってないです。でも、言えた方のことも、話したかったので」

「はい。また、お待ちしています」

　彼は立ち、カーテンの端へ目を向けた。

　早苗が開ける前に、入口の黄色い紙を指す。

「水曜、休むんですね」

「受付を。材料を買ったり、外の用事を済ませたりする日にしようと思って」

「書いてあると、分かっていいですね。僕、来てから閉まってると、勝手に、今日は来たらまずかったのかなって思うので」

　早苗はガラス戸の方を見た。

　太い字で書き直した紙が、カーテンの隙間から見えた。

　健太を送り、店へ戻る。

　富美が、乾燥へ移す籠の向きを変えていた。

　早苗は通り道へ出していた受付用の椅子を引いた。

「ありがとう。これ、こっちを前にすると、扉に当たらないのね」

　富美が自分で確かめた向きを、早苗へ見せた。

　早苗はうなずき、隣の空いた台も見た。人が動く分まで荷物を置かないように、料金表の予備を自分の机へ戻す。

　ここでの暮らしには、まだ、知らなかった小さい都合がいくつもあった。

　夜、早苗は補修の売上を集計した。

　材料代を引くと、最初に置いた目標へは、まだ届かなかった。

　数字を隠さず、来月必要な分を別に書く。

　それから、最初の水曜日の欄へ、二駅先の店、と入れた。

　帰りに夕飯を買うだけでなく、途中で何か食べてもいい。

　昼の時間まで予定を詰めるのは、やめた。

　引出しの中の控え帳は、今夜は開かなかった。

　健太が今日、面接へ行って聞いたことは、過去の変更を記録するための話ではない。

　普通の受付簿には、仕上がった服の受取日が並んでいる。

　早苗はその明日の分を確かめ、作業灯を消した。

　店の奥の七番機は、止まったままだった。