人生で一度だけ、あの日へ言葉を届ける洗濯機

第1章 一着目の昨日

第5話 知らない勤務先

「港町物流には、結局、二年近くいたんですね」

　早苗が言うと、健太はゆっくり顔を上げた。

　七番機の水音は、もう止まっている。

　服を取り出す前に、二人とも、受付の椅子へ座ったままでいた。

　早苗は彼が話した職歴を思い浮かべた。期間を決めた仕事が先月終わり、今は次を探している。それで、面接用のスーツのボタンを直しに来た。

　不自然なところは、何もなかった。

「水野さんも、そっちを覚えてるんですね」

　健太の声は、少しかすれていた。

「そっち、というのは」

　言いかけて、早苗は控え帳を開いた。

　見たことのある自分の字が、最初に目へ入る。

　三年前の四月十二日。東岸フーズ、採用担当者。

　服は本人の紺色の上着。一文は、その条件では、長く働けません。

　その下に、東岸フーズへ入社、その後退職、現在求職中、と書いてあった。

　早苗はその社名を、もう一度読んだ。

　健太がそこで働いたと聞いた記憶は、なかった。

　面接で条件を話し、採用には進まなかった会社として、彼から聞いている。

　同じ会社の名前が、帳面の中だけ、違う場所にいた。

「私が、書いたんですね」

　健太は、はい、と答えた。

「入った方では、去年辞めました。遅い時間の仕事も、何とか続けたんですけど。帰ると、次の日の準備だけで終わって。面接で聞いておけばって、ずっと思ってました」

　早苗は相づちを打ちかけ、口を閉じた。

　いま、初めて聞く話だった。

　帳面には、それを聞いた自分がいた。

　説明を知らなければ、書き間違いだと思っただろう。

「もう一つの方では、入らなかった？」

「はい。言ったら、その働き方も含めて採用するのでって、返されました。僕も、じゃあ大丈夫ですって戻しそうになったんですけど」

　健太は机の縁へ指を置いた。

　指先が、紙のない所をなぞる。

「言っちゃった後なので。長くは無理だと思っていますって、もう一回、答えたんです」

　二度目の言葉を送ったわけではない。

　一度届いた文を聞いた相手が答え、その場の健太が、続きの返事をしたのだ。

　早苗は、彼が話す順序を確かめながら聞いた。

「担当の人は、怒らなかったです。ただ、条件が違うまま入っても困るからって。その日は、それで終わりました」

　その会社へ就職しなかったことを、良かったですね、とすぐには言えなかった。

　あの日の健太は、帰り道で落ち込んだという。

　言わなければ働けたかもしれないと考え、駅のベンチへ座った。

　それでも、応募先を探し直した。

　その後に勤めたのが、港町物流だった。

「こっちは、勤務する時間を、先に確認できました。期間がある仕事だってことも、最初から知ってました」

「その期間が、先月で」

「終わりました。延びるかなとは思ったんです。でも、次の仕事の量が決まらないからって」

　彼は笑おうとして、少し失敗した。

「今、仕事がないのは、どっちでも同じです」

　早苗は、膝へ置いた自分の手を見た。

　洗濯が終わったら、もっと明瞭な答えが出ると思っていたのかもしれない。

　変わったことと、変わらなかったことを、それぞれの棚へ簡単に分けられるような。

　健太の目の前には、金曜の夜があり、その後の暮らしがあった。

　違う会社で働いたとしても、明日の生活費を使わずに済むわけではない。

「二つとも、全部、同じくらい思い出せますか」

「全部ではないです。細かい順番が、混ざる所もあります。でも、どっちの会社で何をしてたかは分かる。前の方の、帰りの電車で寝過ごしたことも。もう一つの方の、倉庫の休憩室の匂いも」

　健太は少し黙り、机から手を離した。

「どっちも、自分でやってた感じがするんです。片方を、見ただけの話にはできない」

　早苗は帳面へ、本人が二つの職歴を覚えていることを記した。

　残すのは、彼が確かめていいと答えた範囲だけにする。

　新しい職歴と、今も求職中であることを書き、彼に見せる。

　健太が読んで、合っています、と答えた。

　鞄を持とうとして、健太はスマホを取り出した。

　画面を自分の方へ向けたまま、指で何度か送る。

「仕事の予定を入れてたんです。ここも、港町物流の方になってる」

　早苗には、彼が見ている文字は読めなかった。

　健太は画面を伏せ、机へ置いた。

「入らなかった方の会社で、遅くなる日を覚えようとして入れた予定は、ないんですね。自分は、入れたのを覚えてるのに」

　変わった後の暮らしで必要になった予定が、いま、その端末にある。健太のもう一つの記憶を、同じように持ってはいなかった。

　彼はしばらく伏せた画面を見た後、自分で鞄へしまった。

　七番機の前へ戻ると、蓋は軽く開いた。

　取り出した上着を、健太が両手で広げた。

　濡れて、床へ水が垂れるような状態ではなかった。乾いた布に指を沿わせ、裏側を探す。

「ここ」

　彼が示した脇の内側に、細い白い糸があった。

　早苗は近づいたが、勝手には触らなかった。

　健太が角度を変え、作業灯の下へ持ってくる。

　『その条件では、長く働けません』

　小さい文字が、縫い目になっていた。

　早苗が付け直したボタンからは、離れた所だった。

　糸の端を探してほどけるような、普通の縫い方には見えない。

　それでも、言葉は読めた。

「これ、次に洗っても残るんですよね」

「はい。叔母からは、そう聞いています。この後の手入れは、服の表示に合わせてください。縫い目に、別の働きはありません」

　健太は裏を返し、表から見た。

　紺色の上着は、三日前に持ってきたのと同じ形をしている。

　ただ、その三日前に彼がどんな職歴を話したかについて、早苗の記憶と帳面は違っていた。

　早苗は、古い方を知っているふりをしないように、彼の言葉を待った。

「取り消したい、とは、今は思ってません」

　健太が言った。

「でも、良かったかって聞かれたら、まだ、うまく答えられないです」

「今、答えなくてもいいです」

　早苗は言ってから、自分へも同じように確かめた。

　この洗濯に、成功という印を付けてもらいたかったのだろうか。

　安心するために、使った人から、正しかったという返事を取ろうとしていなかったか。

「気持ちが変わったときも、お話は聞けます。ただ、もう一度送って直すことはできません」

「はい。それは、分かってます」

　彼は上着を畳んだ。

　慣れた袖の折り方が、少しだけもたつく。白い文字を折って隠すことに、ためらったのかもしれなかった。

　早苗には、そこまでは分からない。

「ボタンは、ちゃんと使えます」

　健太が内側を留めてみせた。

　早苗はそこで初めて、はっきり笑えた。

「そこは、確認して頂けてよかったです」

　受付で、預かり物がないことを二人で確かめる。

　健太は自分の鞄を持ち、ガラス戸の前で振り返った。

「次の面接でも、また、大丈夫ですって言いそうになると思います」

　早苗は、もう言いませんよ、と励ましかけた。

　飲み込んで、待つ。

「だから、聞きたいこと、先に紙へ書いておきます。今度は、今の方を」

　健太はそう言って帰った。

　店へ戻り、控え帳を閉じる。

　東岸フーズという会社で彼が働いた人生を、早苗は思い出せなかった。

　それでも、その頁を、書き間違いのように消すことはしなかった。