人生で一度だけ、あの日へ言葉を届ける洗濯機

第1章 一着目の昨日

第4話 四十字にできないこと

　金曜の夕方、健太は先にボタンを確かめた。

　早苗が上着を広げると、内側の小さいボタンを留めて、外した。表へ返し、前を一度合わせる。

「ありがとうございます。これで、気にしなくて済みます」

　支払いを終え、受取欄へ名前を書く。

　そこまで済ませてから、彼は鞄へ伸ばしかけた手を止めた。

「この前の話、まだ、聞いてもらえますか」

　早苗は時計を見た。

　受付を閉めるまで、あと四十分。中央の台では、二人の客が洗濯物を畳んでいる。

「ここだと、少し声が聞こえます。七時の後、改めてお時間を取ることもできますが」

「じゃあ、一度帰ります。ご飯を食べてきます」

　健太はそう答え、上着を紙袋へ戻した。

　今度は畳み直す手が、前より速かった。

　七時半に再び来たとき、彼は細い布の袋を持っていた。

　中身は同じスーツだった。裾や裏に見覚えがあることを確かめ、早苗は受付へ通した。

　カーテンを引く前に、健太が店の奥を見た。

「まだ、電源は入ってないんですね」

「入れません。通常の機械を動かす方法とは、別です」

　彼は、そっか、と小さく言った。

　信じると決めた顔、と早苗には言い切れなかった。椅子へ座った膝は、落ち着かず一度開いて、また閉じた。

　早苗自身も、この機械が動くところを、まだ見たことがない。

　そのことは、前回、隠さず話していた。

「使う方へ、気持ちが傾いていますか」

「はい。でも、言うことが、まとまらなくて」

　健太は鞄から紙を出しかけ、手を止めた。

「長く書いてきたんです。三年前からのこと。これを全部説明したら、何て言えばいいか、分かるかなと思って」

　早苗は紙を受け取らなかった。

　彼が説明を始める前に、机の上の空いた所へ手を置く。

「経緯は聞けます。でも、私がよい一文を作って、お渡しすることはできません。三年前のその場で、川原さんが言おうとしたことだけですから」

　健太は紙を鞄へ戻した。

　追い返したように聞こえなかったか、早苗は彼の顔を見た。

「今日に決めなくても、構いません」

「いえ。聞きたいです。僕が、どこから話せばいいのか、まだ分かってないだけなので」

　早苗は控え帳を引出しから出した。

　過去の頁を見せず、空いた頁だけを開く。

「その服を着ていたのは、いつですか」

「三年前の四月十二日です。面接の日程を、何回も見直したので、そこは覚えています」

　会社は、東岸フーズ。

　面接室には、採用担当の男性が一人いたという。

　先に聞いていた時間帯と、実際に入る可能性のある勤務の説明が違った。健太は翌朝からの予定を考え、続けられるだろうかと思った。

　その日の彼が知っていたのは、そこまでだった。

「辞めることになるから、入らない方がいい、とは言えないんですよね」

「当時は、まだ知らなかったことですから」

「今の僕なら、言えるんですけど」

　健太は両手を膝へ置いた。

　窓の外で、自転車のブレーキが短く鳴った。

　彼は音が消えるのを待つように、少し黙った。

「条件の説明を聞いたとき、無理だと思ったんです。短い間なら頑張れるかもしれないけど、長くは。言ったら、働く気がないと思われる気がして」

　早苗はうなずいた。

　自分にも分かると答えそうになり、やめる。分かる部分があっても、あの面接室に座っていたのは早苗ではなかった。

「本当に口へ出しかけたのは、そのことですか」

「はい。長くは働けないって」

　健太が顔を上げた。

「その条件では、長く働けません」

　言ってから、口を閉じた。

　早苗はすぐには書かなかった。

　健太自身が、いま声にした文を聞き直す時間を待った。

「それです。あの日、言いかけたのは」

　確かめてから、早苗は控え帳へ書いた。

　声にした文を、そのまま写す。

　句読点も含め、十四字。

　四十字には、まだ余裕がある。

「この文を、その日の担当の方へ、川原さんの声で届ける。これで合っていますか」

「はい」

　書いた所を彼の方へ向ける。

　健太は目で追い、もう一度うなずいた。

　早苗は、今の状況も短く記した。東岸フーズへ入社し、その後退職。現在は仕事を探している。

　彼がこの店で預けたいと思った範囲を、確かめながら残した。

「選んだ言葉を聞いて、採用を見送られるかもしれません。違う所で働いても、そこで困るかもしれない。今と、あまり変わらない所へ来る可能性もあります」

　健太は、はい、と答えた。

「一生に一回です。別の服で、送り直すことはできません」

「それも、分かっています」

「私の記憶は、変わった後だけになります。前のことは、川原さんの申告と、この帳面で確認します」

　彼は控え帳へ目を落とした。

　早苗に覚えていてもらうためではなく、自分が何を選んだかを残す頁だった。

「今の仕事探しまで、終わるって話ではないんですね」

「はい」

「それでも、あそこで、平気なふりをしなかった自分が、どうなったかは知りたいです」

　早苗はその返事を、了承の欄へ短く記した。

　面接に受かりたい、とは書かなかった。

　通常機の最後の客が、洗い上がった物を持って帰った。

　早苗は受付のカーテンを開け、健太と七番機の前へ行く。

　運ぶのは彼自身だった。

　上着と、同じときに着ていた組のズボンを袋から出す。使う一着は、言葉を飲み込んだときに着ていた上着だけにした。ズボンは袋へ戻す。

「修理してもらった所は、そのままで？」

「同じ服ですから。私が付け直したボタンに、別の力があるわけではありません」

　言ってから、早苗も少しだけ笑った。

　何も特別ではない糸で直したことが、今はありがたかった。

　ポケットを、健太が一つずつ確かめた。

　内側から、受取を済ませた預かり票が出てくる。

「これ、残ってました」

　小さい紙を鞄へしまうと、両手で上着を持ち直した。

　早苗は七番機の蓋を開けた。

　槽の中は空で、乾いていた。引越し初日に水音を聞いた後も、勝手に水がたまっている様子はなかった。

　健太が自分で服を置く。

「まだ、やめられますか」

　彼が聞いた。

「はい。触れる前なら、そのまま持って帰れます」

　早苗は始動ボタンから、体を離した。

　入口のガラスには、二人が少しずれて映っている。

　彼の手を導けば、それは、彼が選んだことになるのだろうか。

　早苗は何も言わずに待った。

　健太は蓋を閉じた。

　ボタンの上へ指を置く前に、紺色の上着が見えなくなった窓を一度見た。

「お願いします」

　彼自身の指が、丸いボタンへ触れた。

　奥で、水が入る音がした。

　早苗は抜かれた電源コードを見た。

　壁のフックに掛かったまま、動いていない。

　槽だけが、ゆっくり回り始めていた。

　健太が一歩後ろへ下がり、早苗もその隣へ立った。

　今さら、信じていいですかと尋ねられても、言葉が足りなかった。

「座って、待ちましょう」

　早苗は受付の方を示した。

　控え帳を開いた机と、向かい合わせの椅子は、そのままにしてある。

　健太が座り、空いた膝の上へ手を置いた。

　早苗は時刻を記し、帳面を閉じた。

　七番機から届く水音のほかに、過去の誰かの声は聞こえなかった。