人生で一度だけ、あの日へ言葉を届ける洗濯機

第5章 今日着る服

第29話 普通の洗濯機で

　ブラウスを洗う日は、二月の水曜にした。

　早苗は誰かに使うかと聞かれたのではなく、自分の手帳へ書いた。

　朝の清掃を済ませ、補修受付の休みの札を確かめる。

　七番機は、奥のいつもの場所にあった。

　白い停止札も、まとめたコードも、そのままだった。

　早苗は住居の棚を開け、淡い青のブラウスを取り出した。

　裾の糸が、指へ触れる。

　洗う前に、どこまで緩んでいるかを確かめた。大きくほどける状態ではなかったが、引っ掛けないように扱う必要がある。

　襟の染みも、窓の方へ向けて見た。

　長い間置いた物だから、普通に洗っただけで全部落ちるとは限らない。

　表示を読んだ。

　洗濯機で弱く洗える、水洗い可能な素材だった。

　表示に合う方法と、使う物を選ぶ。ポケットはないが、畳んだ所に何か残っていないか、広げて確かめた。

　初めに包んでいた薄紙も、ボタンの袋も、一緒には入れない。

　早苗は服をネットへ収め、ファスナーを端まで閉じた。

　店側へ出ると、一番機が空いていた。

　普通の料金を、自分の分として用意する。

　洗濯槽を確認し、表示に合うコースを選んだ。

　通常機の操作の表示が、指を置いた順番に変わる。

　七番機の前へ寄る必要はなかった。

　早苗は一度、服を入れた所を見た。

　この先も着る服を、一着、洗っている。

　そう思っても、手を動かすのに少し時間がかかった。

　開始のボタンを押すと、いつもの水が入る音がした。

　残り時間が表示される。

　控え帳を出さず、早苗は受付の椅子ではなく、客の待つ方の椅子へ座った。

　手元の籠には、後で干すためのハンガーが入っている。

　途中で富美が来て、毛布を空いている機械へ入れた。

　早苗の籠を見て、今日は自分の分ね、と言う。

「はい。しばらく、洗いそびれていた服です」

「自分の物は、後になるわね。私も、直そうと思った所、いつまでも見てるだけで」

　富美は自分の袋の端を示した。

　持ち手の縫い目が、少し緩んでいる。

　早苗は状態を見て、受付の開く日に相談できると伝えた。

　富美はその場で今やってと言わず、次に使うまで余裕があるから、と、曜日を確かめた。

　店の中には、二台の回る音があった。

　富美は持ってきた本を開き、早苗は少し窓の外を見た。

　奥の七番機は止まっている。

　洗濯が終わると、早苗はネットを取り出し、ブラウスを両手で支えた。

　襟を確かめる。

　染みは薄くなったが、光に向ければ、わずかに残っている所があった。

　力を込めてこすったりせず、今日はここまでとした。

　乾燥機へは入れず、表示に合うよう、住居の物干しへ持っていく。

　形を整え、ハンガーへ掛けた。

　袖の先から、床へ水を落とさないよう、位置も確かめる。

　普通の洗濯は、音が止まった後にもすることがあった。

　干し、乾くのを待ち、必要なら直す。

　早苗は空いたネットを広げ、服とは別に掛けた。

　午後は、千鶴との契約の話をした。

　一年の期限は、来月の終わりだった。

　千鶴から、続けてほしいと先に頼まれるのを待たず、早苗から時間を取ってもらった。

　通常の店の会計と、自分の仕事の記録を、机の上で分ける。

　次の一年も引き受けたいと、最初に言った。

「ただ、今と同じやり方を、何も考えずに続けるのではなくて。少し、変えたい所があります」

　電話の向こうで、千鶴は、聞かせてと答えた。

　早苗は用意した項目を見た。

　水曜の補修受付は、これからも休む。

　外へ持っていく仕事が増えたので、別の日にも、先に日時を出して、受付を閉める時間を作る。

　その代わり、預かる前に仕上がりの見通しを伝え、受け取る時刻を相談する。

「普通の洗濯の方は、できるだけ今のまま。でも、私が一日出かける日は、清掃をどうするか、先に決めたい」

「その分の清掃は、こちらの運営費で頼みましょう。頼む先も、一緒に探して」

　千鶴の返事を、早苗は項目の横へ書き足した。

　月六万二千円の報酬と住居の扱いは、次の一年も変えない。補修の利益には波があるので、依頼を増やすだけで暮らそうとはしなかった。

「引き受けられない物を、断ることが、少し分かってきたの」

　早苗が言うと、千鶴は笑った。

「増えたのが仕事だけじゃなくて、よかった」

　早苗も笑い、話した内容を書面にして、次に持っていくと伝えた。

「七番機の方は、続けて預かります」

　最後に、早苗が言った。

　相談は通常の受付と分け、これからも、使う人が自分で決められる時間を取るつもりだった。

「早苗は、使わないと決めたの？」

　千鶴が尋ねた。

　早苗は、うん、と答えた。

「尚之と、話した。あのとき言えなかったことを、今、言った。それでも、戻らないと、二人で話せた」

　千鶴はしばらく黙った。

　それから、そう、と返した。

「ほかの人が使うかは、その人が決めることだから。私が使わなかったので、おしまいにはしない」

　千鶴は、分かった、と答えた。

　機械を残すのが血縁の役目だとは言わなかった。

　早苗が仕事として引き受ける範囲を、今日も、一緒に確認した。

　翌日、乾いたブラウスを、早苗は作業台へ広げた。

　自分の服なので、受付票は付けない。

　裾の緩んだ糸を確かめ、必要な所だけを直す。

　長く出た糸を引く前に、どこへ続くか見て、針を入れた。

　淡い青に近い糸は、以前、材料を買いに行った日に選んであった。

　使うかどうか決められない服のためにも、買っておいた糸だった。

　糸を並べたときの自分を、早苗は覚えていた。

　二駅先の材料店で、青を二つ、窓の方へ持っていった。棚の灯りの下だけで選ぶと、違う色に見えることがある。

　結局、少し暗い方にした。

　買ったときに、洗う日まで決められていたわけではなかった。それでも、使えるようにしておきたい気持ちは、あの時からあったのかもしれない。

　早苗は今日の布へ糸を重ね、浮いて見えないことを確かめた。

　裾を短くしたり、形を変えたりせず、緩んだ部分を留める。

　針を動かす手は、客の服を扱うときと、大きく違わなかった。

　縫い終え、表へ返す。

　白い文字は、どこにもなかった。

　残っているのは、自分がいま留めた、小さい縫い目だけだ。

　早苗は裾を一度、指で整えた。

　全部を昔と同じ状態へ戻せたわけではない。

　それでも、次に着るための手入れは終わった。

　受付を開ける前に、袖を通した。

　襟を合わせ、鏡を見る。

　いまの早苗が、少し見覚えのある服を着て立っている。

　上から普段の仕事用の物を重ね、針山と糸を片付けた。

　作業灯を点け、入口の受付札を表へ返す。

　この服で、今日の客を迎えられた。

　数日後、早苗はもう一度、千鶴を訪ねた。

　電話で確認した内容をそろえた、次の一年の書面を持っていくためだった。

　四月から翌年三月末までの書面を、千鶴と並んで読んだ。清掃の依頼先も決まり、早苗は連絡先を手帳へ写した。

　休みについて書いた所で、ペンを止める。

「ここ、私が休むのは、補修の受付の方。普通の店が休むわけではないと、もう一度、書いておきたい」

　早苗が言うと、千鶴はうなずいた。

　実際に客へ出す案内とも、同じ意味になるように確認する。

　分からない所がなくなってから、二人で更新を済ませた。

　水野早苗、と自分の名前を書く。

　引越しの箱に書きかけたときのように、前の姓を線で消すことはなかった。

　自分で選んだ次の一年の用紙に、現在の名前が入った。

「来年の今頃、同じことをしたいかは、また、そのとき話そう」

　早苗が言うと、千鶴は、ええ、と答えた。

「次はどうしたいか、先に言ってくれていいのよ。辞める話でも、続ける話でも」

　早苗はうなずき、自分の分を鞄へしまった。

　引き受けたから、ずっとここへいなければならないわけではない。

　その自由があることを確認した上で、今回は、続けると決めた。

　帰りの電車で、早苗は窓に映る襟元を見た。

　今日も、そのブラウスを着ていた。

　千鶴は気づいていたかもしれないし、気づかなかったかもしれない。

　特別な服を着て来たねと、説明してもらう必要はなかった。

　自分の手で手入れした物が、いま着て帰る服になっている。

　早苗は上着の前を少し直し、降りる駅の表示を確かめた。