人生で一度だけ、あの日へ言葉を届ける洗濯機

第1章 一着目の昨日

第2話 七番機は動かさないで

　叔母からの電話は、朝の清掃を終えたところへ来た。

　早苗はモップを片付け、受付の椅子に座った。カーテンの向こうで、一番機が回っている。

「七番機のことから、聞いてもいい？」

「ええ。昨日、怖かったでしょう。先に話しておけばよかった」

　千鶴の声は、普段のままだった。

　水漏れなら業者を呼ぼう、という返事を用意していた早苗は、膝の上で手帳を開いた。

「コードは抜けてた。床も濡れてなかったよ」

「そのままにしておいて。電気を入れて使う機械じゃないの。普通の洗濯には使えない」

「じゃあ、あの音は？」

「私も、空のままで聞いたことがある。音だけで止まったでしょう」

　早苗はうなずき、相手に見えないことを思い出して、止まった、と答えた。

　叔母は少し間を置いた。

「あれには、服を着ていた日に、言えなかった言葉を届ける働きがあるの」

　手帳の上で、ペンが止まった。

　千鶴は、冗談だと言い直さなかった。

「過去に？」

「ええ。ただし、その日に本当に言おうとして、飲み込んだ言葉だけ。今思いついたことを送れるわけじゃない」

「叔母さん、何の話をしてるの」

「信じられないのは分かるわ。だから、順番に話す。聞いてから、管理を引き受けるか考え直してもいい」

　早苗は受付の外を見た。

　洗濯中の客は、入口近くの椅子で雑誌を読んでいる。七番機は昨日と同じように、停止札を下げていた。

　それでも、昨夜の音は聞いた。

　早苗は、続けて、と言った。

　使えるのは、現在その服を持っている本人だけだった。

　本人が過去のその場で着ていた、同じ服でなければいけない。写真や切れ端ではだめで、借りた物も使えない。

　亡くなった誰かの服を譲り受けても、その日に着ていたのが自分でなければ、言葉を送ることはできないという。

「相手も、その場にいた一人だけ。後から会った人へ届けることはできない」

「何て言うかは、自分で選べるの？」

「当時、飲み込んだ内容の中からね。一文、四十字まで。知らなかったことを過去の自分へ教えることもできない」

　くじの番号も、将来起きる出来事も使えない。

　千鶴は、暮らしの中の一場面に限った説明をした。誰かの寿命を延ばせる道具として預かっているのではない、とも言った。

　早苗はペンを置いた。

「それを言ったら、人生が変わるってこと？」

「変わることはある。でも、聞いた人の返事は選べない」

「謝ってもらえるとか、分かってもらえるとかは？」

「約束できない。怒るかもしれないし、断るかもしれない。その人が決めることだから」

　受話口の向こうで、布の擦れる音がした。

　千鶴が椅子へ座り直したらしい。

「一人、一生に一回だけよ。服も、一着で一回。別の服で、もう少しいい言い方を試すことはできない」

　早苗はその言葉だけ、手帳へ書いた。

　一生に一回。

　書いてから、これが本当に仕事の説明なのだろうかと、また思った。

「今のことは、どうなるの。二つの人生ができるの？」

「残るのは、変わった後の一つ。その言葉から自然につながることが変わるの。何も関係のない出来事まで、都合よく変わるわけじゃない」

「言わなかった方のことは、忘れる？」

「使った本人は、前と後、両方の記憶を持つ。全部を正確に覚えられるわけじゃないけれど。それ以外の人は、変わった後だけ」

　早苗は書きかけた線を止めた。

「私も？」

「ええ。管理していても、特別じゃない」

　叔母の声が、はっきり届いた。

　人の相談を聞き、服を預かり、機械を動かす。その後で、聞いたはずの話を、自分は覚えていないかもしれない。

　早苗は、机の端を指で押さえた。

「それで、どうやって、前のことと比べるの」

「引出しにある、洗濯控え帳を見て。普通の紙とは違うのは、その一冊だけ。服には、送った一文の白い縫い目が残る。変わらず残るのは、帳面と、その縫い目だけよ」

　スマホで撮った写真も、録音も、普段のメモも、変わった人生に合わせて更新される。

　早苗は、いま手帳に書いた文字を見た。

　机の小引出しには、鍵が掛かっていた。

　千鶴に教えられ、住居の鍵とは別の、小さい鍵を使う。

　中から、紺色の布で表紙を覆った帳面が出てきた。

　角は丸く擦れていたが、表紙を開く手に、特別な重さはなかった。

「最初の三頁が、私の使い方の記録。その先は、お客さんの話だから、むやみに読まないで。私の頁は読んでいい。私自身も、一度使ってる」

「叔母さんも、二つ覚えてるの？」

「私が使った、その一度の前と後だけ。ほかの人の前の人生は、帳面と、本人に教えてもらったことしか分からない」

　最初の頁には、今聞いた条件が、短い字で並んでいた。

　その下に、料金を取らないこと、と書いてある。

　通常の洗濯の代金とは、分ける。

　使うか迷っている人を、その晩のうちに決めさせない。

　言葉を代わりに考えない。

「これ、毎晩、誰かが使うの？」

「いいえ。何か月も使わないこともある。夜、一回までしか動かないけど、毎晩、誰かを入れる必要はないわ」

　操作の説明は、拍子抜けするほど短かった。

　ポケットを空にして、本人の服だけを入れる。選んだ場面と相手、一文を確かめて、蓋を閉じる。夜、その人が始動の丸いボタンへ一度触れる。

　動くなら、電源をつながなくても動く。

　条件が合わなければ始まらず、何度押しても変わらない。

　終わるまで、およそ三十分。

「壊れないように、手入れは？」

「外側の埃を取るだけ。中を開けたり、部品を替えたり、電気を試したりしないで。普通の設備の保守と混ぜないでね」

　早苗は、停止札の掛かった機械を見た。

　使わせるための看板を、今日から出す気にはなれなかった。

　千鶴も、出してほしいとは言わない。

「分からないことがあったら、その場で電話して。私にも分からないことは、分からないと伝えるから」

「誰かに頼まれたとき、断ってもいい？」

「もちろん。早苗が全部引き受ける契約じゃない。今すぐ決めない方がいい人には、帰って考えてもらって。あなた自身も」

　電話を終えるころには、一番機の音が変わっていた。

　客が椅子から立つ。

　早苗は帳面を閉じ、引出しへ戻して鍵を掛けた。

　中央の台へ客の籠が置かれる。濡れたシーツが引き出され、左右の角を合わせて広げられた。

　夕方、預かっていたズボンを渡した。

　客が仕上がりを確かめ、見積りどおりの代金を払う。

　早苗は受取欄へ日付を入れた。こちらの帳面は、ごく普通の受付簿だ。

　二冊を取り違えないように、置く場所を分けた。

　住居へ戻った後、昨日開けなかった箱のテープを、今度は最後まではがした。

　薄紙をめくると、淡い青のブラウスが出てきた。

　襟の内側に、うっすらと染みがある。裾には、着ていたころから気になっていた糸の緩みが残っていた。

　早苗は表示を見直した。ポリエステルの混じった布で、決められた方法なら水で洗える。

　これを着ていた日は、一日ではない。

　けれど、思い出したのは、食卓の椅子へ座った、あの晩だった。

　別れた夫の尚之(なおゆき)の前へ、冷めたお茶を置いた。

　話を始めようとして、相手の疲れた顔を見た。

　平気ではなかったのに、先に、平気だと答えた。

　早苗はブラウスを畳んだ。

　いまなら、その前に何か言えたのだろうか。

　言えたとして、尚之が何と返すかは、選べない。

　朝聞いたばかりの説明が、ここでは急に、服の重さになった。

　七番機へは持っていかなかった。

　箱へ戻し、薄紙を掛ける。

　蓋は閉じたが、テープは貼り直さずにおいた。