人生で一度だけ、あの日へ言葉を届ける洗濯機

第4章 同じ結末、違う道

第19話 式服を出せない弟

　式服の袋は、持ち手の所が何度も折り返されていた。

　中の服より先に、袋の角が机へ当たった。

　野口誠(のぐちまこと)は、すみません、と言いながら、出しかけた物をまた押し戻した。

　五十歳だと受付票へ書いた手は大きく、親指の爪の脇に、小さい傷があった。

「襟を、見てほしくて。長い間、しまってたので」

　十一月の初め、昼を過ぎると、入口から入る風が冷たくなっていた。

　早苗は机の上の布を敷き直し、ここへ、と示した。

　誠は袋の口を広げたが、そこでまた止まった。

「親父の退院祝いに、着た物なんです。六年前の」

　濃い灰色の上着が、少しずつ出てきた。

　早苗は片側が引っ掛かっているのを見て、袋を支えてよいか聞いた。

　誠がうなずいたので、底の方を持つ。

　二人で角度を変えると、服は引っぱらずに出せた。

「父は、今もいます。もう、その頃と同じように何でもとは、いかないんですけど」

　誠は、早苗が何も尋ねていないのに、先にそう言った。

　声の響きから、祝いの日の服を持ってきたことが、何か別の意味へ取られるのを避けたかったようにも思えた。

　早苗は、そうなんですねと答え、襟へ目を戻した。

　汚れの確認だけなら、受付でできる。

　早苗は素材と、手入れの表示を見た。

　自分の作業台で洗ったり、染み抜きを請け負ったりする物ではなかった。

　必要なら、対応できる専門店へ相談してもらう話になると伝える。

「ここでは、全部、できないんですね」

「はい。できる範囲を、先にお伝えしています。内側の小さいほつれなら確認できますが、襟のこの汚れは、専門の方へ見てもらう方がよいと思います」

　誠は一度、袋へ目を落とした。

　困らせたかと思ったが、早苗は請け負えるふりをしなかった。

　彼は少し考え、見てもらうだけでも、と答えた。

　上着の前を合わせたとき、ボタンの裏の糸が、一か所だけ長く出ていた。

　早苗は引かずに、どこから続いているか確かめた。切れているわけではなく、使う前に手入れすればよい部分だった。

「今、着てみてもいいですか」

　誠が尋ねたので、早苗は机の脇を空けた。

　腕を通すと、彼は肩を二度動かした。内側のほつれへ指が当たり、ああ、ここか、と言う。

「着られないのかと思って、出すのも面倒だったんです。着られるなら、手入れしておいた方がいいですね」

　早苗は預かる前に、本人がどう使いたいかを聞いた。

　新しく買う予定はない。急な用事で探し直す前に、今持っている物を確かめたかったのだという。

　彼が着替えて戻した上着は、机の上へ平らに広がった。

　内側には、ほどけかけた所が一つあった。外からは目立たないが、そのまま腕を通すと引っ掛けそうだった。

「これ、姉がしまったんです。前は」

　誠が言った。

　早苗は、保管の仕方が原因とは、まだ判断できないと考えていた。

　彼は布を見ずに続ける。

「片付ける方は早いんです。でも、必要なときには、こっちへ、どうするって送ってくるだけで」

　早苗は、どなたのことですかと聞き返さず、続きを待った。

　姉への不満は、式服の話を越えていた。

　父のところへ行く予定を立てるのも、日々の買物を気にするのも、最初に自分が考えてきたという。

「向こうは、忙しいって。俺だって、仕事してるんですけどね」

　乾燥機を使っていた客が、畳み台へ来た。

　早苗は受付票を伏せ、誠へ、込み入ったお話でしたら別の時間にも、と伝えた。

　誠は初めて周りを見たように、顔を上げた。

「すみません。服を見てもらいに来たのに」

「補修の確認は、このままで大丈夫です。お話は、ほかの方へ聞こえない方がよろしければ」

　彼は少し黙り、七時の後に戻っていいかと尋ねた。

　早苗はその晩の予定を確認し、時間を決めた。

　式服は今日すぐに預からず、本人が持ち帰ることにした。

　できる補修の見積りと、専門店へ尋ねる箇所を、別の紙へ書く。

　誠はそれを袋の外側へ入れた。

　再び来たとき、彼は先ほどより、ゆっくり服を出した。

　袋の隅には、小さい買物の紙が入っていた。

　誠はそれを服と分け、鞄へしまった。

「父の所へ寄ってきました。砂糖がないって言われてたので」

　早苗は一度、うなずいた。

　早苗は受付のカーテンを閉め、椅子を勧めた。

　相談の内容は、やはり父と姉のことだった。

「六年前も、姉に言おうと思ってたんです。俺一人じゃ、無理だって。退院したから終わりじゃないのに、その後のことを、みんな、何となく俺がやるつもりで」

　早苗は、姉がそう言ったのか、確かめた。

　誠は一度、口を閉じた。

「全部とは、言ってないです。でも、俺が父の近くに住んでたので。姉は少し離れてるし、子どものこともあって、来るだけで大変だとは言いました」

　早苗は、姉の方の事情を、ここで全て分かったことにはしなかった。

「そのとき、野口さんは、何と答えたんですか」

「大丈夫、こっちで見ておくって」

　誠は自分の手を見た。

「何で言ったのか、今なら、分からないです。父の前で、祝いの日に、できない話をしたくなかったのかもしれないけど」

　言わなければ、誰が困るかを、彼は先に考えた。

　言った後、自分で選んだ役目なのだからと、手伝ってほしいと頼みにくくなった。

　早苗はその順序を、口に出して短く確かめた。

　誠は、そうです、と答えた。

「姉が何をしてるか、こっちには見えません。何もしてないって、言いたくなる。でも、言うと、そっちだって知らないでしょうって返ってくる」

　いまは、必要な連絡を短く送り合うことが多いという。

　父のことを話すたび、前に誰が何をしたかまで戻り、同じ所で止まってしまう。

　誠はそこで、式服を指した。

「これ、あのとき着たまま、しまってました。着るたび、俺が一言、言ってたらって思いそうで」

　早苗は七番機の話を、聞くかどうか尋ねた。

　服を使えば姉に協力させられると受け取られたら、先へ進めない。

　説明をする前に、相手の反応は選べない話だと伝えた。

　誠は戸惑った顔をしたが、聞くと答えた。

　早苗が条件を話している間、彼は何度も上着へ目を向けた。

　過去の一場面と、飲み込んだ一文。

　別の服で送り直すことはできず、他人の返事も、手伝う量も指定できない。

「姉が、何も引き受けなくても？」

「その可能性はあります。話した結果、違うことを相談するかもしれませんが、望む分担になるという保証はできません」

　誠は背もたれへ体を預けた。

「じゃあ、言ったって、何も変わらないかもしれない」

「はい。お姉様の返事は、選べませんので」

「それは、聞きました」

　早苗は口を閉じた。

　誠は上着へ手を伸ばしたが、畳まずに置いた。

「分かってますよ。分かってるから、困ってるんです」

　カーテンの向こうで、乾燥機の終了音が鳴った。

　誠は声を落とした。

「今だって、頼めば絶対やってくれると思ってないです。それでも言わないと、明日のことが決まらない。父から砂糖がないって来たら、帰りに寄れるか考える。姉へ頼むなら、また説明する。買うのは十分でも、その前から、ずっと」

　早苗の前には、使い方の条件を書いた紙があった。

　誠がそこへ目を向ける。

「姉を思いどおりにしたい人だって、思ってます？」

　違います、と答えかけた。

　さっき、姉に協力させるつもりなら先へ進めないと、自分は考えた。

「そういう使い方を望んでいるのかと、先に考えていました」

「そりゃ、協力はしてほしいですよ」

　誠は式服の袖を重ねた。左右がずれ、一度広げ直す。

「してほしいです。もう、俺が頼むのも嫌だって日があります。何もしなくていいよって言われたい日も。だから、何を言いたいんだって聞かれると……」

　そこで言葉が切れた。

　早苗は紙を裏返した。

「すみません。同じ説明を、繰り返しました」

　誠は返事をしなかった。

　上着を畳み終え、袋を開く。

「今日は、持って帰ります。今、何か決める気になれないので」

「はい」

　早苗は机の端の見積りへ手を伸ばしかけた。

　誠が、自分の袋の外側を示す。

「それ、昼にもらってます」

　同じ紙が、すでに入っていた。

　早苗は手を戻した。

　誠が帰ると、机に小さい糸くずが残った。

　拾ってから、裏返した紙を表へ戻す。

　条件には、間違ったことは書いていない。

　早苗は一行目を読んだ所でやめ、引出しへしまった。

　買うのは十分でも、その前から、ずっと。

　誠の途切れた言葉の続きを、今になって考えていた。