人生で一度だけ、あの日へ言葉を届ける洗濯機

第3章 戻らないために

第18話 今の連絡先

　尚之の連絡先は、消さずに残していた。

　ただ、上に並ぶ名前が増え、用事を送らない期間が長くなるにつれ、見えない所へ下がっていた。

　十月のある夕方、その名前が久しぶりに一番上へ来た。

『こちらへ届いた封書が二つある。今の住所へ送っていい？』

　早苗は受付の作業を止め、文を読み直した。

　元の住所へ届く物については、送付先を一つずつ変えてきたつもりだった。

　でも、何かを、まだ変え忘れている。

　封書の外側にある送り主だけを教えてもらい、早苗は、自分で連絡する所を手帳へ書いた。

　中身を開けてもらう必要はなかった。

『ありがとう。前に伝えた住所のままで大丈夫です』

　そこまで打ち、送った。

　変わらない住所を知らせた、ただの事務連絡だった。

　画面を伏せれば、やり取りはそこで終えられた。

　作業台には、子ども用の上着が広がっている。

　名札の位置を変えたいという依頼だった。古い縫い目を外すときに布を傷めないよう、早苗は一針ずつ糸を拾っていた。

　途中で手を止めたままだったことに気づき、針を針山へ戻した。

　話の続きを考えながら、他人の服へ刃を入れたくなかった。

　受付の外から、声がした。

　二番機の前で、客が困った顔をしている。

　いつもの表示へ戻らず、運転を始められないという。

　早苗は表示と、説明のある箇所を確かめたが、その場で直せる範囲ではなかった。

「確認のため、この機械は使わないようにします。別の空いている物をご案内してもよろしいですか」

　客へ先に説明し、通常設備の連絡先へ確認した。

　案内に従って使用を止める札を出し、修理の担当へ表示の内容を伝える。

　来てもらえるのは、翌朝だった。

　清掃の時刻と重なるので、その間の補修作業は、後へずらすことにした。

　客は空いている一番機で、洗濯を始めた。

　早苗が二番機の前へ戻ると、別の人が奥の機械を見ていた。

「あっちも、止まってるの？」

　七番機の白い札を指している。

「あちらは、普通の洗濯用には使えません。ご利用頂けるのは、こちらです」

　早苗は空いている通常機を示した。

　相談を求められてもいない所で、七番機の話を始めることはなかった。

　時計を見ると、受付を閉めるまで、あと二十分だった。

　名札の位置を決める依頼者が来る予定は、明日だ。

　早苗は引き受けた範囲を確かめ、古い糸を外した所までで片付けた。

　明朝の保守の立会いを含めても、約束した時刻には間に合う。

　七時に札を返し、住居へ戻った。

　スマホには、尚之から、分かった、という返事が来ていた。

　その下に、念のため、住所を確認する短い文がある。

　早苗は自分の分だけを読み、相手の今の暮らしについて、そこから何かを推測するのをやめた。

　以前の家に、まだ自分の物が多く残っているわけではない。

　封書が来たことだけで、九年間がそのまま待っているように考えたくなかった。

　住所の確認を返す。

　それから、手が止まった。

　尚之がいつも使う、分かった、という短い文を、久しぶりに読んだ。

　これで相手に分かってもらえたのか、それとも、聞いたというだけなのか。

　昔は、その違いを確かめないまま、早苗も、うん、と返していた。

　棚の戸を開くと、淡い青のブラウスがある。

　外の空気が冷たくなり、手前のシャツは長袖へ替わっていた。

　ブラウスだけは、同じ奥に掛かっている。

　早苗は布を取り出さず、戸を閉めた。

　その服を着ていた日の尚之と、いま画面の向こうにいる尚之は、同じ一人でも、同じ晩の続きを待っているわけではなかった。

『今度、少し話す時間を取れますか』

　打った文を、早苗は消しかけた。

　相手が、封書を送るだけでは済まないのかと思うかもしれない。

　その不満を先に避けようと、別に急ぎではないし、無理ならいい、と続けたくなった。

　そこで、一度、スマホを机へ置いた。

　話したいと思った用事まで、自分で取り消す必要があるだろうか。

　台所で湯を沸かす。

　待つ間に、冷蔵庫の小さい容器を取り出し、夕飯に食べる物を皿へ移した。

　まだ送っていない文は、画面に残っていた。

　湯が沸いてから、早苗は戻り、短い一文だけを送った。

　尚之の返事は、食事を終えた後に来た。

『電話でなく、会って？』

　早苗は、会って話せれば、と返した。

　何かをその場で決めてもらうためなのか、ただ、言っていないことを聞いてほしいのか。

　まだ整理しきれてはいない。

『封書のこととは別に、話せたらと思っています』

　そう添えた。

　尚之から、分かった、と返る。

　今度は、その後に、日程を相談する文が続いた。

　食品の仕事は、年末に向けて予定が詰まっているという。

　早苗も、すぐ明日と頼む話ではなかった。

　年明けの落ち着く時期に、一度、時間を取ることにした。

　候補の中から、一月の終わりの水曜を選ぶ。

　場所と細かな時刻は、近づいてから、双方の予定を確かめて決める。

　それを、どちらかが思い出すのを待つ形にしないよう、早苗は自分の手帳へ、連絡する日も書いた。

『その週で、私から、もう一度連絡します』

　送ると、尚之は、ありがとう、と返した。

　短い連絡の後、画面は静かになった。

　何のために会うのかを、全部分かったふりは、しなかった。

　会えば元に戻れるという約束も、そこにはなかった。

　翌朝、保守の担当者が来た。

　早苗は二番機の前を空け、通常の売上の記録と、異常が出た時刻を渡した。

　専門の人が確かめている間は、指示された場所で待つ。

　分からないことを、分かる人へ頼んだ。

　修理後、どこを確認してから利用を再開すればいいかを聞き、案内の札を戻した。

　七番機には触れないまま、通常の店の仕事が一つ終わった。

　名札の依頼者は、午後に来た。

　早苗が前と同じ側の少し下を示すと、相手は、子どもが自分で見える方を先に聞いてみます、と答えた。

　早苗は必要な長さを控え、確認後に縫う約束へ変えた。

　その日の夕方、尚之が送ったと知らせてきた。

　早苗は受け取ったら連絡すると返した。

　封書は封書として、届けば、自分で開ければよかった。

　数日後、二通とも手元へ届いた。

　一つは以前利用した店からの案内、もう一つは、しばらく読んでいなかった会報だった。

　早苗は宛名を見て、送付先だけでなく、名前も古いままの物があると気づいた。

　高瀬(たかせ)早苗。九年使った字を、知らない人の名前のようには思えなかった。

　それでも、いまの自分へ届く物には、いまの名前を伝えたかった。

　必要な手続きを確かめ、手元の登録情報を直す。

　案内の紙を残す分と、もう送ってもらわなくてよい分へ分けた。

　尚之へは、受け取ったことと、送り主の方へも自分で連絡したことを伝える。

　机の隅に積んでいた、ほかの案内も二つ確かめた。

　そこまでで、今日はやめることにした。家の中の物を全部整理してからでなければ、誰かと話せないわけではない。

　手帳を開くと、水曜の欄はまだ空白の多い先の月にあった。

　早苗は前の頁へ戻り、明日受け取る材料のことを確かめた。

　尚之へ会う日まで、残りの暮らしを待たせておくつもりはなかった。

　作業灯を点け、選んでおいた糸を、針へ通した。