人生で一度だけ、あの日へ言葉を届ける洗濯機

第3章 戻らないために

第15話 休むと言えた日

　八月最初の金曜、千帆はジャージを、腕に抱えて持ってきた。

　白い札の名前が、畳んだ布の間から見えている。

　早苗は控え帳を開き、前に選んだ十二字を見せた。

「今夜、使いますか」

　千帆は一度読んで、はい、と答えた。

　場面と相手を確かめ、ジャージのポケットを自分で探る。空だった。

　七番機の蓋を閉じるとき、袖が縁へ残った。

　千帆はあ、と声を上げ、開け直した。布を押し込まず、畳む向きを変えて入れる。

　ボタンへ触れると、水の音がした。

「ほんとに、動くんだ」

　抜かれたコードを見て、それから早苗を見た。

　早苗もうなずいた。千帆が受付の椅子へ座ってから、開始時刻を控え帳へ書く。

　待つ間、千帆は電車の時刻を二度見た。

　早苗は店の忘れ物を片付けた。籠の底に残っていたハンカチを、見つけた機械の番号を書いた札と一緒に箱へ入れる。

　戻ると、千帆はスマホを膝へ置いていた。

「家には、遅くなるって言ってあります」

「はい」

「何時に帰るか、聞かれたので。終わったら連絡するって」

　千帆は言い終えてから、まだ明るい画面を消した。

　三十分ほどで、七番機の音が止まった。

　千帆は顔を上げたが、椅子から立たなかった。

「コーンを洗ったんです、私」

　早苗は、机へ置いた帳面から目を離した。

「卒業の前。下の所に砂が詰まってて。水を入れたら、変な所から出て、靴がびしょびしょになって」

　千帆は自分の靴を見た。

　今は乾いている。

　早苗には、彼女が休んだ後、部の補助をするようになったと聞いた記憶があった。

　控え帳を開く。

　怖さを言えず退部し、卒業後は運動から離れている。

　自分の字を読んでいる間にも、千帆は続けた。

「前の方には、その日がないんです。コーンの、あの穴をふさいでた砂のことも、知らなくて」

　早苗はペンを取らず、顔を上げた。

「先生には、話せたんですね」

「はい。怖いって言ったら、最初、うん、って。それだけで。聞こえなかったのかなと思いました」

　顧問は少し黙った後、次の練習をどうするか聞いたという。

　千帆は、考えたくないと答えた。

「そんなこと言っていいのかって、自分でも思いました。でも、その日は、今週は休もうって話になって。戻る日も、決められなくて」

　千帆は椅子の脚の近くへ、足を引いた。

「休んでも、学校で会うじゃないですか。走ってる子にも。今日は何したのって、聞かなきゃいいのに聞いて、後で嫌になって」

　顧問とは、ほかに話を聞いてもらえる場所についても相談した。

　それでも、部へ行かない日が続いた。家ではジャージをしまい、着ていく物を選ぶたび、棚の奥を見た。

「夏に、道具を返しに行ったんです。辞めるつもりで。そしたら、コーンの数が合わなくて、数え直すのを手伝って」

　次には、短い時間だけ寄った。

　その後、練習を手伝う係を顧問と相談して引き受けた。

「みんなのために、って、そんなのじゃないです。私がいないと困るでしょって、思った日もあります。走る子の方が、大事にされてる気がして」

　早苗はうなずいた。

　千帆はすぐに、でも、と続けかけて、やめた。

　外を車が一台通った。カーテンの下の明るい所を、影が横切る。

「最後の日は、走る子も一緒に片付けたんです。卒業の前に。ホース、貸してって言われて、渡して」

　千帆は両手を見た。

「私、靴濡れてるよって笑われて。そっちだって、って言って。あのときは、何秒で走ったとか、考えてなかったです」

　机の端にあるティッシュを、千帆が一枚取った。

　折って持ったまま、しばらく黙る。

　早苗も椅子へ座り直した。

「よかったかは、まだ分かんないです」

　千帆が言った。

「辞めた方の私が、逃げたみたいになるのも嫌だし。でも、あの片付けの日は、覚えていたいです」

　早苗は、卒業まで補助を続けたことと、最後の片付けに参加したことを、控え帳へ書いた。

　途中まで書いた所を、本人へ向ける。

「走った大会の結果は、同じだと思います。最後に出た大会も。休んだ後に、試合で走った記憶はないです」

　その確認を足し、今の運動については、まだ何も決めていないと記した。

　千帆は読んで、はい、と答えた。

　濡れた靴の話は、書かずに残った。

　千帆のスマホが短く鳴った。

　画面を見て、彼女はあ、と言った。

「部の子です。帰省してるから、お茶しないって」

　指が画面へ触れ、止まった。

「この子と、卒業してからも会ってたんだ。こっちでは」

　早苗は帳面を閉じた。

　千帆は相手の文を読み直している。

「前の方では、卒業してから話してないです。誘われなかったのか、私が返さなかったのか……そこは、うまく分かれない。でも、今、返す相手はいるんですね」

　短い文を打ち、消した。

「会いたいけど、走ってる話になったら、嫌かも。元気そうだったら、それも、嫌かもしれないです」

　早苗は返事を探した。

　千帆の指が先に動いた。

「とりあえず、いつまでいるかだけ、聞きます。今日は、そこまでで」

　送ってから、スマホを伏せた。

　画面の光が消えても、千帆は少し、その位置を見ていた。

　七番機の前へ戻り、服を取り出した。

　千帆がファスナーを開ける。内側の脇、早苗が直した裾より少し上に、白い文字があった。

　『もう走ることが、怖いです』

「これ、人に見られたら」

　千帆は裏から表へ返した。白い文字は隠れた。

「ここでお聞きしたことは、私からは話しません」

　早苗が言うと、千帆はうなずいた。

　裾を持ち上げ、もう一度内側を見る。

「見せたい日も、あるかもしれないです。今日は、まだ」

　ジャージを畳み、鞄へしまった。

　名札を外へ出すか迷い、そのまま口を閉じる。

　帰る前、千帆は電車の時刻を見た。

「走れば、一本前に間に合うかも」

　画面を早苗へ向けかけて、引っ込めた。

「いや、乗換えがある。たぶん、同じです」

　二人で小さく笑った。

　千帆は家へ連絡を送り、スマホをしまった。

「今日は、歩いて帰ります」

　ガラス戸を開けると、夜の空気が入ってきた。

　千帆は歩道へ出てから、鞄を肩へ掛け直した。駅の方へ向く前に、一度だけ、早苗へ頭を下げた。

　店へ戻ると、七番機は止まっていた。

　早苗は白い停止札を掛け直した。

　受付の机には、千帆が折ったティッシュが一枚、使わないまま残っていた。