第13話 走らないジャージ
ジャージの名前は、洗っても消えないくらい、濃く書いてあった。
宮坂、と内側の白い札にある。
持ってきた女性は、その字を早苗へ向けてから、札の姓に名を添えるように、宮坂千帆です、と名乗った。
「これ、直すほどの物なのか、分からないんですけど」
七月の初め、受付を開けてすぐの時刻だった。
千帆は紺色のジャージの裾を開き、縫い目を示した。
途中の糸が切れ、輪になった部分が外へ出ている。布自体の傷みは、それほど大きくない。
早苗は手のひらへ広げる前に、触れてよいか確かめた。
「ここを、縫い直したいんですね」
「はい。でも、着るかは、まだ」
早苗はペンを止めた。
今すぐ着る予定がないから直さなくていい、と決めるのも違った。
「使う時期に合わせて、急いで仕上げる必要はない、ということですか」
「それは、そうです。急いではないです」
千帆は口を閉じ、表の胸の所へ目を向けた。
学校名と、陸上部の文字が刺繍されている。
早苗には、そこの学校の部活がどんなものかは分からない。
速い人も、遅い人も、その同じ字を着たのだろうと思った。
「高校のです。もう、卒業したので」
千帆は十九歳だと言った。
早苗が自分の年を答える必要はなかったが、十九のころ、仕事を始めるまでの時間をどんなふうに数えていたか、一瞬、思い出そうとした。
すぐには出てこなかった。
目の前の服へ、視線を戻す。
「ほつれは、このままだと広がることがあります。着るかどうかは別にして、ここだけ直すことはできます」
料金を伝えると、千帆は少し考え、お願いしますと答えた。
受付票へ連絡先を書く。書き終えた後、白い札を、指でまた表へ返した。
「母が、取っておけばって言って。そんなに頑張ったんだからって。でも、最後までいたわけでもないので」
千帆は白い札を押さえたまま、続けた。
「途中で辞めました。怖くなって、走れなくなったって、うまく言えなくて」
乾燥機の音が大きくなった。
千帆が振り向いたので、早苗は、続きは別の時間にも伺えますと伝えた。
彼女は一度考え、今日、少しだけならと答えた。
受付のカーテンを閉める。
外の客が困ったら声をかけられるよう、相談中の札へ替えた。
「最後の方は、走る前から、息が変になる感じがして。でも、走ってないのに何がつらいのって、自分でも思ってたんです」
千帆は椅子の端へ座っていた。
膝の上で、両手の指を組み替える。
早苗は自分が聞いた感覚から、病名や理由を付けることはしなかった。
「誰かに、そのことを話せましたか」
「辞めた後で、少し。学校でも、家でも、話せる人はいたと思います。でも、そのときには、自分が何を話したいのか分からなくて」
顧問と面談した日があったという。
成績や、次の大会の話から、しばらく走れていない理由を聞かれた。
千帆はそこで、怖いですと言おうとした。
けれど、怖くない人だけが残る場所なら、自分が辞めればいいのだと思った。
「先生に、そう言われたんですか」
早苗が確かめると、千帆は首を振った。
「言われてないです。私が、そう思って。何か別のことを言って、終わりました」
早苗は、思い込みでしたね、と返さなかった。
顧問が何を考えていたかは、ここにいる二人には分からない。
「去年のことなのに、前の服みたいに見えます」
千帆は机の上のジャージを見た。
「捨ててしまえば、着なくていいのに。直したら、走らなきゃいけない感じがして」
「補修を頼んだから、走る約束になるわけではありませんよ」
早苗は受付票を、彼女へ向けた。
裾の縫い直し。それ以上の依頼は、まだ書いていなかった。
千帆は字を見て、ゆっくり肩を下げた。
「そうですよね。普通に、家で着てもいいんですよね」
うなずいてから、早苗は七番機について、聞くかどうかを尋ねた。
千帆が帰るつもりであれば、そのまま服の受取日だけを決められた。
彼女は、どんな話ですか、と聞いた。
過去のその場で飲み込んだ一言を、一人へ届ける。
早苗が説明を始めると、千帆は最初、目を大きくした。
途中から、ジャージの札へ視線を落としたまま聞いていた。
同じ服を着ていた具体的な場面と、当時本当に言おうとした内容しか選べないことを、早苗は先に伝えた。
「速く走れる方へは、変えられないんですか」
「結果を、指定することはできません。相手の返事も、選べません」
「休んでも、置いていかれないようには？」
早苗は首を振った。
彼女がいま欲しい保証を、少しだけなら渡せるふりはできなかった。
「その後に起きることを、一つずつ選ぶことはできません。話した結果、あまり変わらないこともあります」
千帆は、そうなんだ、とつぶやいた。
顔を上げ、机の端の受付票を、自分の方へ引き寄せる。
「戻って走りたいのか、走らなくてよかったって言ってほしいのか、まだ分かんないです」
早苗は紙を取らずに待った。
利用を決めるには早いと思い、今日は補修だけにしましょうかと提案した。
千帆はうなずき、受取日を確かめた。
「胸の字は、そのままですよね」
千帆が尋ねたので、早苗は依頼の範囲を、もう一度指で示した。
「今回は、裾だけです。ほかへ手を入れるときは、先にお伺いします」
千帆は刺繍の上へ手を置き、ありがとうございます、と答えた。
早苗は受付票にも、裾だけ、と短く添え、本人へ見せてから控えを渡した。
「直した服を見てからでも？」
「もちろん。それで、七番機は使わないと決めても構いません」
彼女は机の上のジャージから手を離した。
袋は空のまま、自分で鞄へ入れた。
早苗は受付票を預かり、普段の棚へ服を移す。
白い文字の特別な縫い目は、まだどこにもなかった。
その夜、裾を直す前に、早苗は糸の切れた所をもう一度確かめた。
出ていた輪を、引っぱらずに戻す。
余分にほどかず、縫い終わりを留めた。
ジャージを広げると、胸の学校名が見えた。
翌朝、早苗は店の前の歩道を掃いた。
小さい子どもが、保護者の少し前を走り、白い線の所で立ち止まる。
その動きを見て、千帆の話を勝手に当てはめそうになった。
目の前の子どもは、ただ、そこまで走っただけだ。
早苗はほうきを動かし、道路側へ出た砂を、塵取りへ集めた。
仕上がったジャージは、受付の棚に掛かっている。
早苗は受取日の札を、正面から読めるように付け直した。
