お知らせします

二

次の朝、父は六時に起きて、左の手首に時計を巻いた。

縁側には出なかった。台所の椅子に座って、私が味噌汁を温めるのを待っていた。ハイライトの箱は、茶の間の座椅子の横に、きのうのまま置いてあった。灰皿には、きのうの朝の吸い殻が一本だけ残っていた。

「お父さん、煙草は」

父は、箱のほうを見た。見て、少し考えて、言った。

「ええわ」

六十年、吸ってきた人だった。肺に影があると言われた年も、母の葬式の日も、父は縁側で吸った。

味噌汁を出すと、父は両手で椀を持って、ひと口すすって、言った。

「ありがとう」

私は鍋の前で、しばらく動けなかった。

　＊

七時半に、林のおばあちゃんがゴミ袋を提げて通った。父は縁側に出ていなかったので、私が門まで出た。

「きのう、放送で繁さんの名前聞いて、びっくりしたわ。すぐ見つかってよかったなあ」

「それが、おったんです、家に。間違いやったみたいで」

林のおばあちゃんは、へえ、と言って、家のほうを見た。茶の間の窓に、父の横顔が見えた。父はこちらを向いて、窓越しに、ゆっくり頭を下げた。

林のおばあちゃんは、頭を下げ返さなかった。目を細めて、窓のほうを見ていた。

「繁さん、頭下げはったわ」

「最近、ちょっと落ち着いてて」

「ふうん」

林のおばあちゃんは、ゴミ袋を持ちかえた。

「昔はな、この辺でも、子どもや年寄りがおらんようになったら、鉦叩いて、名前呼んで、川のほうまで探しに行ったもんよ。あんたのお母さんも、行ったことあるわ。あんたがちっちゃいころ、一ぺん」

私が九つの夏のことだと、すぐに分かった。夜中に、裸足で、この家から逃げたときのこと。私は土手のススキの中にいて、母の声を聞いた。みつこ。みつこ。返事をしなかった。返事をしたら、連れて帰られると思った。明け方、自分で戻ってきた私を、勝手口を開けて入れてくれたのは、林のおばあちゃんだった。

「呼んだらな、返事はあるんよ」

林のおばあちゃんは、川のほうを見ていた。

「どっから返ってきたんかは、分からんけどな。……見つからんかったもんは、川のほうへ行った、言うてな」

それだけ言って、林のおばあちゃんはゴミの集積所のほうへ歩いていった。

　＊

その日、仕事から帰ると、父が台所の椅子から言った。

「美津子。二十四日、和子の誕生日やな」

母の誕生日を、父が口にしたのは、母が死んでから初めてだった。生きているあいだも、覚えていたことがあったのか、私は知らない。

「りんどう、買うてきてくれるか。和子、好きやったやろ」

私は、知らなかった。母が何の花を好きだったのか。最後の一年、この家に戻って一緒に暮らして、病院でも毎日顔を見ていたのに。

次の朝、門の前で、林のおばあちゃんに聞いた。

「母、りんどうが好きでしたか」

「そうよ。秋になったら、裏の土手に咲いとるの、いっつも摘んできてたわ。繁さんに、花なんか、て怒られながら」

林のおばあちゃんは、それから、私の顔をじっと見た。

「あんた、知らんかったん」

その日、仕事から帰ると、家の中が暗かった。灯りをつけると、父が仏壇の前に座っていた。母の写真に向かって、小さく、何度もうなずいていた。誰かに話しかけられて、返事をしているように。

私が、ただいま、と言うと、父はうなずくのをやめて、こちらを向いた。

「おかえり、美津子」

　＊

父は、優しくなった。

食事のたびに、ありがとう、と言った。私が洗濯物を取りこんでいると、縁側まで来て、端を持った。私の名前を、毎日呼んだ。美津子、と、穏やかな声で。

ケアマネージャーの人が前に言っていた。認知症には、波があります。急に昔に戻ったように落ち着く時期もあります。私は、そういう時期なのだと思うことにした。思うことにした、ということを、自分で分かっていた。

父の手は、冷たかった。

座椅子から立たせるとき、私は父の手を引く。三年、毎日そうしてきた。父の手は大きくて、厚くて、いつも少し湿っていた。その手が、今は乾いていて、冷たかった。冷蔵庫から出したばかりのもののように、芯まで。それに、軽かった。手を引くと、父の体は、私が引いたぶんだけ、何の重さも無くついてきた。

夜、父は横にならなかった。布団を敷いても、敷いたままにして、茶の間の座椅子に座っていた。雨戸を閉めた窓のほうを向いて。

五時になると、父は必ず、窓のほうを向いた。夕焼け小焼けが鳴っているあいだ、じっと、川のほうのスピーカーのある方角を見ていた。

三日目の夜、流しで茶碗を洗っていて、急に涙が出た。

九つの夏の夜を、思い出していた。父の拳。母の髪をつかんだ手。ススキの中で、聞いた母の声。あの家に、今、ありがとう、と言う父がいる。私はずっと、こういう父がほしかった。ほしかったものが、台所の椅子に座っている。

それが、父ではないかもしれないと、私はもう思っていた。

　＊

四日目の夜中に、目が覚めた。

二時を過ぎていた。トイレに行こうとして、廊下に出ると、茶の間の襖が少し開いていて、父が座椅子に座っているのが見えた。暗い中で、雨戸のほうを向いて。

台所の奥で、音がした。

こつ。

勝手口だった。台所の奥の、裏の路地に出る、すりガラスの戸。

こつ。

こつ。

間を置いて、同じ高さで。爪の先で叩くような、小さな音だった。

私は廊下に立ったまま、動けなかった。勝手口のすりガラスに、外灯の光が、ぼんやり白く映っていた。その白さの中に、何かの影が、かかっているように見えた。

「お父さん」

小さな声で呼んだ。父は、雨戸のほうを向いたまま、言った。

「風や」

音は、それきりしなかった。

朝になって、勝手口を開けた。路地の土の上に、サンダルの跡があった。泥で、くっきりと。勝手口の前で行ったり来たりした跡が、庭を回って、玄関の前まで続いていた。それから、裏の路地へ出て、川のほうへ。

玄関に戻って、たたきを見た。父の茶色のサンダルが、無かった。

いつから無かったのか、思い出せなかった。父はこの四日、一度も外へ出ていない。だから、気がつかなかった。

放送は、言っていた。茶色のサンダルを履いています。

私は交番に電話をした。小田さんが来て、路地の足跡を見て、首をひねった。

「どこかの徘徊の方が、迷いこまはったんかもしれませんね。この辺、何軒か、そういうお宅ありますから。夜、回るようにしときます」

小田さんは、茶の間の父に、こんにちは、と声をかけた。父は、いつもお世話になります、と頭を下げた。小田さんは、帰りぎわに私に言った。

「そうそう、このあいだの朝の110番ね。調べたら、お宅の電話からかかってましたわ。お父さんが、かけはったんかもしれませんね。娘の名前、言うてしまわはったんかな」

小田さんは、笑って言った。

「お父さん、ほんまに落ち着かはりましたね。よかったですね」

よかった、と私は言った。

　＊

五日目、仕事の帰りに、土手へ回った。

自転車を土手の上に止めて、河川敷を見下ろした。グラウンドには誰もいなかった。日が傾いて、ススキの穂が、川からの風で一方に寄っていた。

三塁側の、古い木のベンチに、人が座っていた。

背中だけが見えた。灰色のジャンパー。白髪。痩せた肩が、少し右に傾いている。父の座り方だった。腰を悪くしてから、父はいつも、右に傾いて座った。

私は、土手の上に立っていた。

呼ぼうとした。お父さん、と。去年の春も、今年の夏も、私はここで父を見つけて、そう呼んで、駆け下りていった。

声が出なかった。

父は、家にいる。台所の椅子に座って、私の帰りを待っている。あそこにいる背中は、父のはずがない。けれど、私が呼べば、あの背中は振り向く。振り向いた顔が父の顔だったら。父の顔ではなかったら。どちらでも、私はもう、家に帰れなくなる気がした。

背中が、少し動いた。首が、ゆっくり、こちらへ回りはじめた。

そのとき、五時になった。

川のほうの柱のスピーカーが、すぐ近くで、夕焼け小焼けを鳴らしはじめた。私の体が、音に押されるように、後ろへ下がった。私は自転車に飛び乗って、振り返らずに、土手を走った。

家に帰ると、父は台所の椅子に座って、窓のほうを向いていた。チャイムは、もう終わっていた。

「おかえり、美津子」

父は、私を見て、優しく笑った。

私が子どものころ、一度も見たことのない顔だった。