91/95

第九十一話：返事

秋が深まる頃、李瑯から二度目の文が届いた。

急かす言葉は、一つもなかった。

ただ、庭の木が色づいたこと、今年の茶がよく出来たこと、そして――あの人も、この季節が好きだったこと。

それだけが、短く書かれていた。

雨鈴は、その文を、何度も読み返した。

「……決めたの。」

その夜、牀の縁に並んで座りながら、雨鈴はそう切り出した。

「李の家に、届けてもらおうと思う。」

景辰は、すぐには答えなかった。

「……いいのか？」

「うん。」

「李の娘になれば、お前は、ただの側室ではなくなる。……朝廷が、お前を見る。家が、お前を使いたがる。今までの静けさは、二度と戻らんぞ。」

「分かってる。」

雨鈴は、膝の上の櫛を撫でた。黒檀の、歯の不揃いな櫛。

「でもね、景辰。私、ずっと、誰の子でもなかったの。」

「……ああ。」

「白楊村では、不幸を呼ぶ子だった。裏通りでは、占い屋の雨鈴だった。ここでは、市井から来た側室。……どれも、私だけど。誰の子か、っていうのは、一度もなかった。」

声が、少しだけ揺れた。

「お母さんは、私を産んでくれた。お父さんは、長い年、気にかけてくれた。……それを、なかったことにしたくない。」

景辰は、しばらく黙っていた。

それから、手を伸ばして、雨鈴の頭に置いた。

「――そうか。」

「反対、しないの？」

「する理由がない。」

「面倒なこと、増えるよ？」

「増えるな。」

あっさりと認めてから、景辰は言った。

「だが、それは俺が引き受ける分だ。お前が、誰の子でもなかった年月を、俺は代われん。……それだけは、お前のものだ。」

雨鈴は、俯いた。

この人は、時々、ずるい。

その前に、行かねばならない場所があった。

沈家の門をくぐるのは、久しぶりだった。

「まあ、雨鈴！痩せたんじゃないの？」

明珠と明琳に迎えられて、雨鈴はしばらく喋れなかった。

手を握られ、頬を挟まれ、明琳に至っては、いきなり泣き出した。

話を切り出したのは、茶が二杯目になってからだった。

「……あの。実は、お話があって。」

雨鈴は、全部話した。

母のこと。父のこと。李家のこと。そして、届け出てもらうと決めたこと。

話し終えて、顔を上げられなかった。

「……勝手なことを、申し上げて。」

恩を受けた家だった。

身寄りのない娘に家名を貸し、輿入れの支度を整え、「うちの娘なのだから」と言ってくれた家だった。

その籍を、実の家が見つかったからと抜けていく。

「――雨鈴。」

明珠の声は、驚くほど穏やかだった。

「顔を上げて。」

「……はい。」

「よかったわねえ。」

心から、そう言った。

「あなた、お父様がいらしたのねえ。……見つかって本当によかったわ。」

「あの、でも、私、沈家の。」

「籍の話？」

明珠は、あっさりと手を振った。

「そんなもの、どうぞ李様のところへお移しなさい。それがあなたの本当なんだもの。」

「……でも」

「雨鈴」

明珠は、少しだけ身を乗り出した。

「うちがあなたを迎えたのは、家名を貸すためよ。あなたが困っていたから、貸したの。……もう困っていないなら、返してもらって結構。」

「そんな、簡単に。」

「簡単よ。」

きっぱりと、そう言い切ってから、明珠は笑った。

「でもね。籍がどこにあろうと、うちの娘であることに変わりはありませんよ。」

雨鈴の目の奥が、熱くなった。

「……いいん、ですか？」

「当たり前でしょう。あなた、うちで何回ご飯を食べたと思ってるの。」

「私も！私も姉妹のままですからね！」

明琳が、ぐずぐずになりながら袖を掴んでくる。

雨鈴は、こらえきれずに笑った。

笑いながら、思った。

――居場所は、減らない。

名前が変わっても、家が変わっても。一度もらった場所が続いていく。

届出は、思いのほか、静かに進んだ。

李瑯が礼部に出した書付。

十五年前の預け先を示す証文。

白楊村の夫婦から押さえた割符。

沈家からの、快諾の一筆。

そして、陛下の裁可。

最後の書付が戻ってきた日、雨鈴は、麗妃の宮に呼ばれた。

「――おめでとう、と言うべきなのかしらね。」

麗妃は、扇を畳んで、まっすぐに雨鈴を見た。

「雨鈴さん、これから大変よ。分かってる？」

「はい。」

「末席の側室が、突然、礼部尚書の娘になった。……後宮の誰もが、あなたの席次のことを考え始めるわ。あの子の正妃の座は、まだ空いているもの。」

雨鈴の指が、動いた。

考えないようにしていたことを、この人は、あっさりと口に出す。

「……私は、末席のままで構いません。」

「あなたがどう思うかは、関係ないの。」

麗妃の声は、厳しかった。

「後宮は、そういう場所よ。……座が空いていて、資格のある女がいれば、周りが勝手に動き出すわ。あなたが望まなくても、あなたを担ぎたい家が出てくる。あなたを落としたい家も出てくる。」

「……はい。」

「だから、これからは、今までより厄介よ。」

そこで、麗妃は、ふ、と笑った。

「でも、あなたなら大丈夫。」

「え？」

「この一年で、あなた、何をしてきたと思ってるの。詩会も、毒も、仮面の宴も、敵国も。……全部、生き延びたじゃないの。」

扇の先が、雨鈴の鼻先を指した。

「……ねえ、雨鈴さん。」

麗妃は、扇を開いた。

「一つだけ、訊いていいかしら？」

「はい」

「あなた、あの子のこと、好き？」

茶を、吹きかけた。

「な……！れ、麗妃様、いきなり何を。」

「まあ、いきなりではないわよ。一年も見ていたんですもの。」

「そ、それは…」

「好きなの？嫌いなの？」

「……す、」

そこで、言葉が詰まった。

顔が、耳まで熱い。

扇の向こうの目が、面白がってこちらを見ている。

「……ずるいです、その訊き方。」

「あらあら、そうなのね。」

麗妃は、ぱちん、と扇を閉じた。

そして、満足そうに一つ頷いた。

「……そう。なら、あの子は難題をちゃんと乗り越えたのね。」

「え？」

「なんでもないの。こちらの話。」

何のことだか、雨鈴にはさっぱり分からなかった。

麗妃は、それきり何も説明しなかった。

ただ、その日はずいぶん機嫌がよかった。

その夜。

雨鈴は、灯りの下で、一枚の紙を広げていた。

李瑯への、返事の文だった。

何度書き直しても、しっくりこない。堅苦しくすれば嘘くさくなり、崩せば軽くなる。

翠華に習った作法通りの文面は、どれも他人行儀すぎた。

「……難しい。」

「何をしているんだ？」

景辰が、戸口から覗き込んだ。

「手紙の返事を書いてるの。……届出は済んだけど、私、まだ一度もちゃんとお礼を言ってないから。」

「ふむ。」

「なんて書けばいいと思う？」

「俺に訊くな。」

「じゃあ、なんで覗いたの？」

「……灯りが、つきっぱなしだったからだ。」

景辰は、卓の向かいに腰を下ろした。それから、書きかけの紙を、少しだけ見た。

「……堅いな。」

「でしょ？」

「お前の文章ではないな。」

「え？」

「翠華の教えた形だ。……お前が普段しゃべる言葉と、まるで違う。」

雨鈴は、筆を置いた。

「でも、尚書様だし。」

「父親だろう。」

短く、そう言った。

「あの人が十五年待ったのは、礼部尚書宛ての、綺麗な文か？」

――違う。

雨鈴は、新しい紙を取った。

そして、書いた。

『お父様へ。

このたびは、私を娘として届け出てくださり、ありがとうございました。

ずっと、自分が誰から生まれたのか、分からずにおりました。白楊村では違う名で呼ばれ、都では占い屋の雨鈴で、今は側室です。どれも私なのですが、その前に何があったのかだけが、ずっと空白でした。

だから、書付に李の名が入ったと聞いた時、何と言えばいいのか分かりませんでした。嬉しいのとも、少し違う気がします。ずっと立っていた場所に、今になって床が敷かれたような、そんな感じです。

お礼が遅くなって、すみません。

それと、一つだけお伝えしておきたいことがあります。

私は、お父様を恨んでいません。

白楊村のことをお聞きになって、ご自分を責めていらっしゃるのだろうと思います。でも、あの村にいた十三年がなければ、私は都へ出ていません。都へ出ていなければ、占い屋を開いていません。占い屋を開いていなければ、今の私はどこにもおりません。

回り道でしたけれど、ちゃんと、ここまで来られました。

ですので、もう十分です。

近いうちに、また会いに行ってもいいですか。母の話を、もっと聞きたいです。一日では足りないと思うので、何回かに分けてください。

あと、ちゃんと食べてくださいね。この前お会いした時、頬が削げていらっしゃいました。顔色が悪いと、母に叱られますよ。』

書き終えて、読み返して、雨鈴は思わず笑った。

作法も何もない。翠華が見たら卒倒しそうな文だった。

「……これでいい？」

景辰は、それを一読して、小さく頷いた。

「泣くな、あの人。」

「え、まずい？」

「いや。」

景辰は、紙を返した。

「――それでいい。」

数日後、李瑯から返事が来た。

封を開けると、中には短い文と、小さな包みが一つ。

文には、こうあった。

『雨鈴様。

お礼を申し上げるのは、こちらにございます。長年、届け出ることができずにおりました。あなたが許してくださらねば、私は死ぬまで、あなたの父ではございませんでした。

恨んでいない、とのお言葉を頂戴しました。

……申し訳ございませんが、その一行だけは、素直に受け取れずにおります。あなたがお許しくださっても、私が私を許せません。どうか、それだけは、私にお預けください。

いつでも、お越しください。何日でも、何年でも、母上の話をいたします。

食事は、いたします。……顔色が悪いと叱られては、敵いませんゆえ。』

包みの中には、櫛が、もう一つ入っていた。

黒檀の、新しい櫛。歯の並びは、揃っている。

添え書きが、一枚。

『十五年前、贈るつもりで求めたものです。渡す機会が、ございませんでした。』

雨鈴は、二つの櫛を、並べて置いた。

古い方と、新しい方。

母が使った櫛と、母が使うはずだった櫛。

「……お母さん。」

そっと、呼んだ。

「私、お父さんに会ったよ。」

返事は、なかった。

けれど、なぜか、少しだけ、叱られた気がした。食が細い、眠りが浅い、顔色が悪い、と。

雨鈴は、笑った。笑いながら、泣いた。