サボリーマン、異世界を無自覚最適化～わし、恋愛したいだけなのに～

サボリーマン、チームを作る

第２７話 誤答率のきれいすぎる答案〈ノエル視点〉

この家に着いた日、わたしは宿屋に来たのだと思った。

荷馬車が止まると、戸口に家族がずらりと並んでいっせいに頭を下げたのだ。「いらっしゃいませ！」と。お父さままで、少しだけ頭を下げていた。

荷の山から降りると、小さな男の子が駆けてきた。右手に板切れを持って、左手でわたしの箱をつかんで、口では何かを聞こうとしていた。三つを一度にやろうとして、箱ごと転んだ。

わたしは箱より先に、その子を起こした。

箱の中身は本だった。故郷の町の本屋で、わたしはいちばんの常連だった。重いのは当たり前で、七つの子が持てる重さではない。

その夜、わたしは帳面の新しいページに「わからないこと」と書いた。わからないことは、書いておけば逃げない。

次の日の授業でわたしは三つ言った。言ったとおりに帳面にも書いた。

一、空はなぜ青いのか。

二、カイさんはあの木切れで何を作っているのか。

三、アインさんはなぜ、あんなに重い箱を持とうとしたのか。

◇　◇　◇

クローベル家の授業は、毎朝、窓が開くところから始まる。

カイさんがそこから出ていくからだ。

最初の日に「ぜんぶ！」と言って飛び出していってから、カイさんは毎朝、決まって窓から脱走する。わたしが「では、始めましょう」と言うと、もう窓枠に足がかかっている。一度も、引き止めたことはない。

カイさんは昼には戻ってくる。おなかがすくからだ。

三日めに、わたしは窓枠に木切れをいくつか置いておいた。はめ方を正しく選ぶと、一つの形に組み上がる木切れだ。わたしの父が、子どものころに作ってくれたものだった。

昼に戻ってきたカイさんは、窓枠の木切れを見つけて、そのまま窓の内側に座りこんだ。木切れをはめては外し、外してははめる。わたしはその横で、木切れの数を数える問題を出した。

カイさんは木切れを動かしながら、全部答えた。

「先生、これ、もう一個ある？」

「あります。明日の朝、置いておきます」

次の朝、カイさんは窓から出ていかなかった。窓枠に座って、木切れの続きを待っていた。

カイさんは手で考える人だ。手を動かしているあいだは頭も止まらない。字を書くための手が、たまたま退屈だっただけなのだと思う。

その夜、わたしは帳面の二つめに線を一本引いた。

この家は、にぎやかだ。

朝は「いらっしゃいませ！」で始まる。前の先生の置きみやげらしく、ミナさんとニナさんは、わたしが部屋から出てくるたびに戸口でお辞儀をする。もう十日になるのに、まだやめない。夕飯の卓では十人がいっせいにしゃべる。お母さまが大きな声で笑い、お父さまが三つの言葉で全部を片づけ、フィンさんがネルさんのお椀を守り、カイさんが木切れの話をする。

わたしは静かな家で育った。父と二人で、本と、ろうそくの音だけの家だった。

だから、最初の三日は少しだけ耳が疲れた。四日めには慣れて、七日めには、この音がないと落ち着かなくなった。

夜は、リーゼさんと一つの灯りを分けあって本を読む。リーゼさんは、ほとんどしゃべらない。わたしも、しゃべらない。ページをめくる音だけが、ふたつ重なる。秋の儀式がすんだら、リーゼさんは町の学校へ行く。

故郷の町には、三年たったら帰ると約束した人がいる。この家にいられるのは、三年だ。三年のあいだ、この音の中にいられるのは悪くないと思った。

◇　◇　◇

リーゼさんは、卓のはしで本を読んでいる。秋の儀式までのひと月だけ、授業に入ることになった。問いを出すと、本から目を上げずに答える。だいたい合っている。

最初の日、わたしが「わからないことを、三つ」と言ったときも、リーゼさんは本から顔を上げなかった。何も言わなかった。

次の朝、わたしの席に板切れが一枚置いてあった。炭で絵が三つ描いてある。字はない。

一つめは、大きな門。二つめは、光の降る板。三つめは本棚で、その横に大きく「？」。

わからないことを三つ、絵で言う子は初めてだった。

門と板は、どちらもリーゼさんがこの秋に行くところだ。わたしは板切れを持って、卓のはしへ行った。

「この二つは、行ってみないと、わかりません。先生にも」

リーゼさんは本から目を上げて、小さくうなずいた。

三つめだけは、わたしにも答えられた。町の本屋の場所を、わたしは紙に描いて渡した。

リーゼさんは紙を受け取ると、また本に目を戻した。そのページは、しばらくめくられなかった。

アインさんは、窓から出ていかない。

卓の、カイさんの隣の腰かけに座って、足をぶらぶらさせている。

アインさんは、問いを出すと少し遅れて答える。そして、いつも八割がた合っている。

よくできる子だ。七つにしては、とてもよくできる。

重い箱のわけは、何日かしてわかった気がした。

夕方、わたしが箱から本を出して棚に並べていると、アインさんが戸口からじっとこちらを見ていたのだ。本の背を見ているのか、わたしの手もとを見ているのか、しばらく動かなかった。

この子は、本が好きなのだろう。

だから、あんなに重い箱を持とうとしたのだ。

わたしは字の少ない、絵の多い一冊を選んでアインさんに差しだした。星と空の本だった。

「よかったら、どうぞ。急がなくていいです」

アインさんは両手で受け取って、耳まで赤くなった。それから、ほとんど聞こえない声で「ありがとうございます」と言って、走っていった。

よほど本が好きらしい。

その夜、わたしは帳面の三つめにも線を引いた。

ただ、わたしには初日の夜から、気になっていることがあった。

あの日、わたしの荷物を持とうとして転んだアインさんが、地面に落とした板切れだ。炭でこの家の一日の流れが書いてあった。

字は、子どもの字だった。ゆがんでいて、ところどころ大きさがそろっていない。

でも、並べ方が、子どもではなかった。

朝の水くみ。薪。卵。朝ごはん。授業。畑。昼ごはん。昼寝。夕方の水くみ。晩ごはん。寝かしつけ。そのひとつひとつの横に、誰がするかが書いてある。ロッテさん、カイさん、ミナさんとニナさん、それから、アインさん。時刻の順に、抜けもなく、重なりもなく。

わたしの知っている七つの子は、こういうふうには書かない。書けたとしても、まず自分の好きなことから書く。

わたしはその板切れを、何度も読んだ。読んでも、わからなかった。

家の人たちが「アインの変な本」と呼んでいる、黒い手帳がある。アインさんがいつも胸に抱えているものだ。本と聞いて、わたしは少し見せてもらいたくなった。

「アインさん。その本、少しだけ、見せていただけますか」

アインさんは両手で手帳を抱えこんだ。抱えこんで、首を横に振った。

いつも少し遅れて答える子が、そのときだけは、すぐに答えた。

わたしは手を引っこめた。本には、読まれたくない本もある。わたしにも、ある。

◇　◇　◇

秋の初めに、わたしは最初の試しをした。

板切れに二十の問いを書いた。数が十四、字が四、それから、銅貨と銀貨の問いが二つ。二人がどこまでわかっていて、どこでつまずくのかを知るための試しだ。わかっていないところがわかれば、そこから教えればいい。

リーゼさんは、試しのあいだも本を読んでいた。

カイさんの答案は三問が正解だった。そして、裏いっぱいに何かの機械の絵が描いてあった。歯車のようなものが、いくつも噛み合っている。たぶん、窓枠の木切れの続きの形だ。

わたしはその絵を、しばらく眺めていた。

それから、アインさんの答案を見た。

試しのあいだ、わたしは二人を見ていた。

カイさんは三問めで手が止まり、裏返して絵を描きはじめた。

アインさんは、はじめのうちすらすらと書いていた。七つの子にしては驚くほど迷いがない。それから、ときどき手を止めて天井を見上げた。見上げたあとで、指で何かをこすって、また書き直す。

答えを確かめているのだろう、と、そのときのわたしは思った。

二十問のうち、十六問が正解だった。まちがいは、四つ。

八割だ。いつもの、アインさんだった。

わたしは、まちがいに印をつけていった。五問め。十問め。十五問め。二十問め。

……手が、止まった。

五問に一つ。

きっちり、五問に一つずつ、まちがえている。

偶然かもしれない。わたしは、まちがいの中身を見た。

五問めは、二十七と十五を足す問いだった。答えは三十二と書いてあった。くり上がりを忘れた子が、いちばんよく書くまちがいだ。教える側なら誰でも知っている。

なのに、十二問めの四十八と三十七を足す問いは、合っていた。五問めより難しい、くり上がりの問いだ。

十問めは、銀貨一枚は銅貨何枚かを問うものだった。答えは、十枚。これも小さい子がいちばんよく書くまちがいだ。

なのに、十八問めの銀貨と銅貨を使った買い物の計算は、合っていた。銀貨一枚を銅貨百枚として、きちんと計算してあった。

わたしは答案を灯りに近づけた。

五問めの三十二の字の下に、うっすらと炭の跡が残っていた。一度書いて、指でこすって消した跡だ。

四十二、と読めた。

正しい答えだった。

この子は、正しい答えを書いて、それを消して、いちばんありそうなまちがいを書き直している。

正解を知っている人にしか、こういうまちがえ方はできない。どこでまちがえれば、いちばん子どもらしく見えるのかまで、わかっている人にしか。

誤答率が、きれいすぎる。

◇　◇　◇

次の日、わたしは二人に答案を返した。

「カイさん、三問正解です。裏の絵の続きを、あとで教えてください」

カイさんは顔を輝かせた。正解の数より絵のほうが大事らしい。

「アインさん、十六問正解です。よくできました」

アインさんは答案を受け取った。点を見て、それから小さく息を吐いた。

ほっとした顔だった。

わたしはこれまでに、たくさんの子どもの答案を返してきた。満点をとって跳びはねる子は見たことがある。まちがいを見て泣く子も見たことがある。

八割でほっとする子は、初めて見た。

まるで、ちょうどいいところに当てた、という顔だった。弓の的の真ん中ではなく、真ん中より少しだけ外を狙って、狙いどおりに当てた人の顔。

この子は、まちがえるのに頭を使っている。

それも、正しく答えるよりずっと多く。

この子は、何者だろう。

その日の昼、わたしはもう一つだけ試してみた。

畑から戻ってきたアインさんに、何気なく聞いたのだ。

「アインさん。銀貨一枚は、銅貨何枚でしたっけ」

アインさんは芋を口に運びかけたまま、少し止まった。

「……ひゃくまい」

正しい答えだった。

「答案では、十枚と書いていましたね」

アインさんの匙が宙で止まった。それから、ゆっくりと口の中の芋をかみはじめた。かんで、かんで、まだかんでいる。芋はもうとっくに、なくなっているはずだった。

「……まちがえ、ました」

ようやく、それだけ言った。

わたしはそれ以上は聞かなかった。アインさんは、わたしが立ち上がるまで、からっぽの口で芋をかみつづけていた。

◇　◇　◇

その夜、わたしは長いこと、灯りの前に座っていた。

お父さまとお母さまに、話すべきだろうか。

話せば、どうなるだろう。

お二人は喜ばれると思う。この子はとても賢い、と。それから、きっと期待をされる。もっと教えてくれと言われる。噂は寄り親様の町まで届くかもしれない。もっと上の人の目が、この子に向くかもしれない。

この子は、それを望んでいない。

望んでいないから、わざわざまちがえている。七つの子が、毎回、五問に一つ、正しい答えを消している。

なぜ隠すのかは、わからない。

わたしは帳面を開いて、四つめを書いた。

四、アインさんはなぜ、正しい答えを消すのか。

わからないことは、わからないままでいい、と、わたしは思った。少なくとも、この子が自分から話す気になるまでは。

わたしはアインさんの答案を、自分の本のあいだに挟んだ。いちばん好きな本の、いちばん好きなページのあいだに。

本を閉じると、挟んだ答案の角が少しだけページからはみ出した。わたしはそれを指で押しこんで、本を荷物のいちばん底にしまった。

誰にも、言わない。

そのかわり、この子が本当にわからないことを探してあげよう。答えを消さなくてもいい問いを。

空はなぜ青いのか、と聞いたときも、この子はたぶん答えを知っていた。

答えを知っている子にも、いっしょに調べる相手はいていい。

それから、もう一つ。

この子はときどき、わたしが話しかけると、目をそらして小さな声で何かつぶやく。

「……あかん」

聞いたことのない、なまりだった。どこの言葉だろう。何が「あかん」のだろう。

帳面に五つめを書いた。

五、「あかん」は、何が、あかんのか。

わたしは、灯りを消した。

わからないことが、また一つ、増えた。