第１５話 サボリーマンは、寿退社を見送る
エリクの帳簿は、冬のあいだに村じゅうの評判になった。
神殿でスキルを授かってから、エリクは数字に強くなった。もともと強かったのが、さらに強くなった。父親の帳面の横で、家の芋と麦の数をつける。それが終わると、村の人たちが持ってくる刻み目だらけの板切れを、帳面に写していく。誰の家が、誰に、麦を何袋貸したか。冬のあいだ、誰の家で芋がいくつ足りなくなりそうか。
エリクの指は、数字の上をすいすい動いた。数が、ほどけて見えるのだという。
わしは、その横に座っていた。
わしにも、理由がある。帳簿が狂えば、冬の芋の勘定が狂う。芋の勘定が狂えば、わしの椀が軽くなる。わしの昼寝と晩飯を守るには、エリクの帳簿を守るのが、いちばん費用対効果がいい。
エリクは速い。ただ、速いぶん、ときどき写しまちがえる。夜遅くまで書いていると、とくにだ。
その夜も、エリクの指が、ある数字の上を通りすぎた。
板切れには、刻み目が七本。帳面には、九と書いてある。
わしは黙って、その九のところを、人差し指でつついた。
「アイン、そこ触るなよ」
エリクはわしの手をどけた。どけながら、つつかれたところに目を落とした。板切れの刻み目を数え直す。それから、九を消して、七と書き直した。
「……あ」
それきり、エリクは何も言わなかった。
次の夜も、わしはつついた。その次の夜も。エリクはそのたびに「触るなよ」と言いながら、つつかれたところを見直した。そして、だいたい直した。
前世でいえば、レビューである。前世のレビューは、指摘一件につき会議が一時間ついてきた。ここでは、指一本で済む。
やがて村では、こう言われるようになった。
「エリク坊ちゃんの帳簿は、間違えねえ」
声のでかいおやじが、寄り合いの席で胸を張って言った。なぜか、おやじが自慢げだった。
三度めにつついた夜、エリクは帳面を直したあと、手を止めて、わしの顔を見た。
じっと、見た。
「……まさかな」
まずい。生まれて四か月のとき以来、二度めだ。
わしは、全力で四歳の顔をして、帳面の上を指さした。
「……むし」
「虫？」
エリクは帳面に顔を近づけて、それからほっと息を吐いた。
「なんだ。虫を追いかけてたのか」
冬に、虫はいない。だが、エリクはそれ以上は聞かなかった。たぶん、聞きたくなかったのだと思う。
◇ ◇ ◇
エリクの帳簿が村の評判になったころ、レナーテ先生の三年が、終わろうとしていた。
「春に、結婚します」
夕飯の席で、先生が言った。いつもの、よく通る声だった。
母親が、ぱっと顔を明るくした。
「おめでとう！ ……で、相手は誰だい。あたしの知ってる人かい」
「町の本屋の、若主人です」
先生の耳が、赤かった。
本屋。
わしの頭の中で、いくつもの場面がつながった。寄り親様の町の市場で、人ごみの向こうに見えた先生の赤い耳。行商人が届けた手紙。窓辺で読み返して、少しだけ上がった口のはし。
……そうか。本屋か。
「ほんや！」
リーゼが、匙を落とした。先生の結婚より、本屋のほうに反応している。
「あの人は、段取りがまったくできない人なんです」
先生は、少し困ったように笑った。
「本を読みはじめると、約束の時刻を忘れます。店を開けるのも忘れます。わたしが組まなければ、何ひとつ始まりません」
それから、もっと困ったように、もっとうれしそうに言った。
「だから、わたしが組む余地があるんです」
わしは、椀の芋を見つめた。
段取りのいい人が好きになったのは、段取りのできない人だった。
◇ ◇ ◇
式は、春の初めに、寄り親様の町で挙げることになった。
家族そろって、二度めの町への旅である。エリクは、式のあとそのまま町に残って、学校に上がる。旅の荷物の中には、エリクの着替えと帳面がひとまとめにくくってあった。
町に着くと、先生はわしらに、一人一枚ずつ小さな紙を配った。
紙には、細かい字が並んでいた。神殿に集まる時刻。誓いの時刻。祝いの席に移る時刻。誰がどこに座るか。子どもは何時に寝床へ戻るか。ネルの乳の時刻まで書いてあった。
母親が目をまるくした。
「あんた、自分の式の段取りまで組んだのかい」
「自分の式だからです」
先生は、きっぱりと言った。
前世のマネでも、ここまでの段取りは組まなかった。わしは、紙のいちばん下を見た。
最後に、ひと枠だけ、何も書いていないところがあった。小さな字で「予備」とだけある。
三年前、最初の授業で見せてくれた三年分の計画と、同じ形だった。
この空きには、何が入るのだろう。
答えは、式の当日に分かった。
◇ ◇ ◇
神殿には、町の人がたくさん集まっていた。
寄り親様が、いちばん前の席にいた。丸々と太った人で、その体を揺らしながら、まだ何も始まっていないのに、もう泣いていた。
花嫁のレナーテ先生は、白い布を肩にかけて、神殿の入り口に立っていた。きっちりまとめた髪に、小さな花が一輪さしてある。
紙に書いてある誓いの時刻になった。
花婿が、来なかった。
神殿が、ざわつきはじめた。寄り親様が泣きやんで、きょろきょろと入り口を見た。母親が、眉をひそめた。
先生だけが、落ち着いていた。手もとの紙に目を落として、小さくうなずいた。
「予備の枠に入りました」
そのとき、入り口から、ひょろりとした若い男が駆けこんできた。指先がインクで黒い。脇に、一冊の本を抱えている。
「す、すみません！ 読みはじめたら、つい……」
「知っています」
先生は、本を抱えた花婿の腕を取って、にっこり笑った。
「だから、予定に入れておきました」
神殿じゅうが、どっと笑った。寄り親様が、また泣きだした。
わしは、笑えなかった。
この人の段取りの最後の空きは、この人のためにあったのだ。
完敗だった。段取りの腕でも、器の大きさでも、勝てるところがひとつもない。そもそも、わしは四歳である。
神官が、二人の前に立った。
「五柱の神々と、プロト王国の名のもとに、この二人の誓いを――」
……プロト？
わしは、耳を疑った。
今、国の名前を言ったのか。生まれてから四年、ずっと聞きそびれてきた、あの名前を。
プロト。
……試作品？
わしの国、試作品なんか。
前世の言葉が、勝手に頭の中で答えを出してしまった。この世界の言葉では、きっと別の意味なのだろう。そうであってほしい。四年かけてようやく聞き取れた国の名前は、聞かなかったことにしたい名前だった。
◇ ◇ ◇
祝いの席は、寄り親様の屋敷の庭だった。
紙に書いてあるとおりの席に、紙に書いてあるとおりの順番で、料理が運ばれてきた。村では見たことのない、白いパンと、焼いた肉と、甘い煮豆。カイは三皿めで寝た。
わしの隣の席には、知らない女の子が座っていた。
五つくらいだろうか。寄り親様の孫娘らしい。ふわふわした髪に、レナーテ先生とよく似たきっちりした目をしている。
女の子は、わしをじっと見て、それから宣言した。
「あなた、あたしのおむこさんにする」
……四つになってから、これで二件めである。
託児所の一件めは、言うだけ言って、すぐに別の子と遊びに行った。こちらは、そうはいかなかった。
女の子は、それから祝いの席が終わるまで、わしの袖を離さなかった。向こうは本気で、こっちは親戚のおじさんである。
花嫁と花婿が、席を回ってきた。
先生は、わしの前でしゃがんだ。三年前、初めて会った日と同じように、目の高さを合わせてくれた。
「アインさん。三年間、床の席で、よく聞いてくれましたね」
……気づいていたのか。いや、毛布を敷いたのは先生だ。気づいていないはずがない。
「アインさんも、いつか、自分の段取りを組んでくださいね」
先生は、わしの頭をなでて、花婿と一緒に次の席へ移っていった。
そこで、わしの目から、ぼろぼろと涙がこぼれた。
止まらなかった。四歳の体は、泣こうと思わなくても泣ける。泣くまいと思っても、泣ける。
「アイン、泣いてるの？」
ロッテがのぞきこんで、それから、分かったという顔でうなずいた。
「エリク兄ちゃんが、町に残るからだね」
母親が、わしを抱き寄せた。エリクが、わしの頭をくしゃくしゃにした。
「……すぐ、帰ってくるよ。休みのたびに」
違う。そうではない。
だが、四歳の口では、うまく言い直せなかった。それに、エリクがいなくなるのも、本当に寂しかった。
わしは、エリクの服に顔をうずめて泣いた。袖を、孫娘がまだ握っていた。
◇ ◇ ◇
次の朝、エリクは町に残った。
学校の門の前で、エリクは一人ずつ頭をなでた。いつも父親がやっている順番だった。ロッテ、リーゼ、カイ、わし、ミナ、ニナ、フィン、ネル。最後に、自分の帳面を、父親に差し出した。
「……家の帳簿。続きは、父さんが」
父親は帳面を受け取って、しばらく黙っていた。それから、ひとことだけ言った。
「……ああ」
帰り道、父親は浮く台を押した。台の上には、双子とフィンと、わし。ネルは母親の背中だ。行きより、荷物がひとつ軽い。
父親の隣が、空いていた。
行きの道で、エリクが黙って歩いていた場所だ。
わしは、台から降りた。父親の隣に並んで、四歳の足で歩きはじめる。父親が、ちらりとわしを見下ろした。
「……疲れたら、乗れ」
二語だった。
わしは、うなずいて歩き続けた。疲れたら乗るつもりだった。効率よく、ラクをするのが、わしの方針だ。
ただ、そのとき、ふと思った。
エリクがいなくなった家には、エリクの仕事が全部、そのまま残っている。朝の水くみ。薪運び。弟妹の寝かしつけ。帳簿の続き。家じゅうの穴をふさいでいた手が、ひとつ減ったのだ。引き継ぎは、帳簿一冊だけだった。
……あれは、誰がやるのだろう。
わしでないことを、祈った。
スマホは、今日も震えなかった。
――ビジネス用語――
※１ 費用対効果：かけた手間やお金に対して、どれだけ効き目があるか。指一本で、冬の芋が守れる。
※２ レビュー：人の作ったものを、別の人の目で確かめること。今回のレビューは、四歳の人差し指で一件ずつ。
※３ 引き継ぎ：自分の仕事を、次の人に渡すこと。エリクの引き継ぎは、帳簿一冊と「続きは、父さんが」のひとこと。水くみも薪運びも寝かしつけも、渡す先が決まっていない。
