婚約破棄と、花と後悔のソリチュード

花の幸福

「貴方との婚約は無かったことにしていただきたいのです」

　そうリネットが告げた時の、まるで思いもかけないことを聞いた、という彼の表情を思い出す。

　もう何年も、彼と婚約者として接していたはずなのに、思い出すのはその時のことばかりなのだった。

　けれど思えば、ちゃんと彼と向き合って、そうして何かを伝えたのは。

　その時が、初めてだったかもしれない。

（恨み言の一つくらい……言っていれば）

　何かが、変わっていたのだろうか。

　今朝届けられたばかりの、白い封筒の表面をそっと指で辿る。

　かつて、幾度となくもらった、詫びの手紙で見慣れているフェリクスの文字をなぞって、リネットは一人、辺境の自室で独りごちた。

　この感情に名前をつけるとしたら。

　それは多分、後悔なのだと思いながら。

　もう何通目かになるフェリクスからの手紙に、リネットはずっと、返事を返せないままでいた。

　明るい日差しの差し込む、昼下がりの居間のソファに座って、暖かな湯気の立つ茶を前にしていても、そのことが、頭の隅の方でずっと引っかかっている。

　リネットは顔を上げると、目の前で、ゆったりと茶を飲んでいる銀の髪の美丈夫を見つめる。

　一年前に自分の夫となったギルクリストは、辺境伯として忙しい政務の合間を縫って、日に一度は必ず、こうして自分との時間を作ってくれている。

（……このお茶）

　口に含んだ茶の香りに、ふと懐かしさが蘇った。

　その香りは、この辺境の地から遠く離れた、王都でよく飲まれている茶の香りだった。

　目を瞬かせるリネットに、ギルクリストが楽しそうな笑みを浮かべながら、

「リネットにも懐かしいだろう？この味が、久しぶりに恋しくなってな。知り合いに送ってもらったんだ」

　それは確かに、かつて、王都にある学院に通っていたというギルクリストにとっても、懐かしい味に違いない。

　けれど、多分。

（きっと、私のため）

　彼はおそらく、リネットの憂いに気付いている。

　元よりリネットも、元婚約者であるフェリクスの、ヒース伯爵家から届く手紙のことは、必ず彼に報告するようにしていた。　

　けれどギルクリストからは、何かを尋ねられるようなことは無かった。

　でも、それは決して無関心なのではなく、自分を待ってくれているのだということが、何故かリネットにもちゃんと分かるのだった。

（……不思議ね。フェリクス様のことは、ずっと、何も分からないままだったのに）

「ギルクリスト様にも、後悔なさることはございますか」

　穏やかにこちらを見つめている夫に、気づけばそんなことを尋ねていた。

　言ってしまってから、なんて馬鹿な質問だろうと思う。

　後悔のない人間なんて、いやしないだろうに。

「勿論、あるさ」

　そんな唐突な質問にも、さして驚くこともなく、ギルクリストは答えてくれる。

　浮かべる笑みは、初めて出会った時から変わらない、温かな笑みだった。

「後悔を抱えて……その答えが出ない時、どう、されますか」

　それはギルクリストへの問いというより、リネット自身に向けた問いなのかもしれない。

（あの婚約を終わらせたのは、私なのに）

　そうしてこんなにも遠い場所に、逃げて来たのは自分なのに。

「そうだな。私ならとりあえず、飯にする」　

　夫のそんな言葉に、リネットは思わず目を瞬かせた。

「お食事、ですか？」

「ああ、温かなスープと、骨付きの肉がいい。口に熱い物を咥えて、難しいことを考え続けられる者は、そうはいないだろう？ナイフで肉を削いでいる時もそうだな。大事な客人の言葉だって頭に入ってこないくらいだ」

　確かに、言われてみればそうかもしれない。

　特にこの辺境でよく口にする、筋の多い肉を噛んでいる時や、熱々のスープをいただく時に、他のことを考えている余裕はないかもしれない。

「かつて、幼い私の命を救ってくれた叔父上は、ずっと後悔していた。私の父であった辺境伯とその妻であった母を、救えなかったことを」

　ギルクリストが幼い頃に、この地に起こった悲劇のことは、リネットも聞いて知っている。

「後悔と絶望はよく似ている。叔父上は、武人としてとても強い人だったが……その絶望から、逃れることが出来なかった」

　青い目が、どこか遠くを見つめながら言葉を紡ぐ。

　かつてそんな悲劇があったことなど嘘のような、温かな日差しに包まれた明るい居間で。　

　この自然の厳しい過酷な地で、若くして辺境伯を継いだ彼が経験してきた、数えきれないほどの選択や決断。

　そこには当然、後悔だってあるだろう。

　その青い目に映るのは、遠く失われてしまった大切な者たちへの、彼の数多の後悔なのかもしれない。

「リネット、私の妻に、僭越だが、一言だけ助言をしても？」　

　振り返ったギルクリストが、一瞬前の空気を払うようにして、おどけるような口調で問うてくる。

「私の手はこの通り、二本しかない。だから剣を握ったら、もう片方で君の手を取るだろう」

　隣から彼が伸ばしてきた左手が、リネットの右手をそっと包んだ。

　武人としても有能な彼の手が、無骨で温かなことをリネットはもう知っている。

「けれどもし、目の前に領民の子が倒れていれば、私はその子供を優先するかもしれない」

「はい、わかっています」

　それは婚姻前に、最初にギルクリストから告げられた言葉だった。

　彼が背負うものが、そういったものであることを、理解してリネットは嫁いだのだ。

「どんなに鍛えても、腕を生やすことだけは出来そうになくてな。私の力で守れるものなど、本当に僅かでしかない。けれど幸い、私は一人ではない」

　話している内容は、酷く厳しいものなのに、繋いだ手と、彼の明るい笑みを見ていると、深刻さなどどこかに行ってしまうようだった。

「信頼できる者達もいるし、領民達も皆、逞しい。いざという時には、戦えない者達も、逃げる術を心得ている。だから私一人が、全てを背負う必要はない」

　自分を見つめる青い瞳は、この屋敷の向こうに広がる、雪を戴いた山々と同じ色をしている。

「ベルンがよく言っているだろう？植物は水を与えるだけでは育たないのだと。日が当たればいいというものでもないらしい。それがどんなに強い苗だろうとな。未だによく、ベルンにそう諫められる。だからリネット、あまり気負いすぎないように」

　いずれ義弟となる、ギルクリストの妹の婚約者である植物好きの青年を思い出し、リネットも思わず微笑んだ。

「ありがとうございます、ギル様」

　婚姻して一年、彼の名を呼ぶのはまだまだ面映い。

　けれど、少しでもこの感謝が伝わればいいと思う。

　握られた手は体温の高いギルクリストの熱で、暑いほどだった。

　その手が、言葉が、リネットは一人ではないのだと、そう教えてくれている。

　この地に来て、まだ間もない頃だった。

　辺境に来たばかりのリネットを、ギルクリストも領民達も皆、日々、様々にもてなそうとしてくれていた。

　ギルクリストの前の婚約者が、この地に馴染めず、婚約が破談になったことも、きっと尾を引いていたのだろう。

　狩りで獲れた獲物や、貴重な果実、可愛らしい野花。

　このヴォルフェンの珍しいもの、美しいものをとりどりに、リネットのためにと、持って来てくれたのだった。

　その日は確か、野いちごだった。

　女性や子供には、立ち入らないように言われている森の入り口あたりにある茂みで、ギルクリストが自ずから摘んできてくれたのだった。

『お兄様は最近、お義姉様ばかり優先するんだから』

　ギルクリストの妹であるコーネリアが、彼と同じ銀の髪を揺らしながら、そう不満そうに呟いた。

　後で聞いた話では、夏の初めに採れるその野いちごは、コーネリアの子供の頃からの好物であるらしい。

　早くに両親を失ったこの兄妹が、二人、支え合って生きてきたのだということは、新参者のリネットの目にも明白だった。

　ずっと、若くして辺境伯となった兄を妹が支え、少女ながらに剣を振るう妹を、兄が可愛がって来たのだろうということも。

　だから、リネットとしては、コーネリアの気持ちは尤もだと思ったのだ。

　突然現れた、まだ他人でしかない自分が、彼女の居場所を奪ってしまうようなことはあってはならないと。

　それはリネットの心に薄らと蟠ったままの、あのピンクブロンドの少女を思い起こさせた。

　けれど、そんな時だった。

『リア、義兄上がリネット様を優先するのは当然だよ。だって逆に、僕がリネット様に最初にこれを渡したら嫌だろう？』

　そう言ったのは、コーネリアの婚約者であるベルンハウトだった。

　そうして、手に持っていた麻袋を、コーネリアに手渡している。

『はい。今日の僕の戦果を、君に』

　受け取ったコーネリアは、ベルンと袋を見て、次いでリネットや兄の方に目をやって、

『そうね、ごめんなさいお兄様、お義姉様。お義姉様は、お兄様の奥様になるのだものね。お兄様の一番でなくちゃいけないわよね』

　そう言って、兄に似た顔で気恥ずかしそうに笑ったのだった。

　その時、リネットの心に浮かんだのは、以前の婚約のことだった。

　ずっと、後悔していた。

　何か、もっと上手く、出来たのではなかっただろうかと。

　病弱な従姉妹ばかりを優先するフェリクスに、その不安や不満を、ちゃんと伝えればよかったのかもしれないと。

　もっと親身になって、彼の従姉妹のロザムンドの身の振り方を、一緒に考えればよかったのだろうかと。

　彼の気持ちを、試してみたこともあった。

　けれど、そうして勝手に期待して、勝手に落胆することになっただけだった。

　だからリネットは逃げたのだ。

　婚約者の振る舞いに、悲しくなったり、期待したり、憤ったり、不安になったりする自分を持て余して。

　そんな自分を見つめることに、ただ、耐え切れなくなったのだ。

　ちょうどその頃、婚約者が辞退したばかりの辺境伯の婚姻に名乗りを上げたのも、高位貴族としての使命感や義務感などでは決してなかった。

　ただ父であるダーシモン伯爵に、ヒース家との婚約を反故にする対価として、提示できるような家であればどこでもよかったのだ。　

　リネットだけは知っていた。

　自分がただ、一方的に一つの関係を終わらせて、この地へ逃げてきただけだということを。

（ローズへの手紙だって、決して、彼女のためなんかじゃなかった）

　ただ、リネット自身の、後ろめたさのためだった。

　けれど、ベルンとコーネリア、彼らを見守るギルクリストや領民達を見て、初めて気が付いたことがある。

　リネット一人が、あの関係を変えようとしたって、きっと駄目だったのだということが。

（花は……水と光と、大地と、色々な要素がないと、美しく咲くことはない）

　もしもあの頃、正直にフェリクスに不満を訴えて、ロザムンドを遠ざけてもらっても……それは、何の解決にもならなかっただろう。

　体調を崩す従姉妹に付き添うために、リネットとの約束を反故にする息子を、伯爵夫人が諌めている様子はなかった。

　見舞いに訪れた伯爵家で、ロザムンドを囲む、どこかよそよそしい使用人達に違和感を覚えても、まだ爵位を継ぐ前の後継の婚約者にしか過ぎない自分に、何ができただろう。

　あるいは婚姻後、フェリクスが爵位を継いだ後なら、ロザムンドの行く末を彼と二人で、彼女の希望も聞きながら、相談することができたのだろうか。

　けれどその為にリネットが、ただ、“今”を耐えればいい、ということではきっとなかった。

（私一人が、どんなに水を注ぎ続けても、きっと駄目だった）

　そのことが、ようやくわかった。

　乾いた大地に、水が染み込んでいくように。

　リネットの心にも、ようやくそれがわかったのだった。

　けれどそう気づくことと、後悔しないこともまた、別なのではあった。

　整然と並んだ、緑が連なる畝の脇で、黒髪の青年が子供達に囲まれている。

　近付いていくリネットに気付いたベルンが、立ち上がって出迎えてくれる。

「お仕事中ごめんなさいベルン。折角だから、皆でお茶をと、ギルクリスト様が。皆で何をしていたの？」

　しゃがんでいる子供達の手には、タンポポの綿毛が握られている。

「畑の周りを掃除がてら、皆で飛ばしていたんです。良かったらリネット様もどうぞ」

　子供達が我先にと、握りしめていたタンポポを、リネットに手渡してくれる。

　どうやら畑の周りの雑草を、農夫の子供達と掃除していたらしい。

　“雑草”、と呼ぶと、

『この世に、“雑草”という名の草はないんですよ、リネット様』　

　そうベルンに叱られるので、言わないように気をつけている。

「せーのっ」

　子供達が思い思いに吹き合って、白い綿毛が周囲を舞っている。

　リネットも久しぶりに、手の中の綿毛に息を吹きかけてみる。

　ちょうど山間から吹き付けてきた初夏の風が、畝の間を巡って、爽やかに綿毛を空に舞い上げていった。

「……こうしてバラバラになるのに、どこかでまた、集まって咲いたりするのね」

　道の脇に、まだまだ寄り集まって咲いているタンポポの黄色い花たちに、ふとそんなことを思う。　

　飛び立つ時はバラバラになって、けれどまた、どこかの地で、互いに出会うこともあるのだろうか。

　それがもし、一つの、花の幸福であるなら。

（人も、同じかしら）

　一つの関係を諦めて、一人になって。

　故郷から遠く離れた地で、新しい家族を得た自分のように。

　皆、幸福になるために、別れて、また出会うのかもしれない。

「ベルン！お義姉様！迎えに来たわ。お兄様がお待ちかねよ」

　明るい声が響いて、駆けてきた馬からコーネリアが軽やかに着地する。

　頭の後ろで高く結えられた銀の髪が、光を受けて美しい。

　剣の訓練中だったのだろう、軽装を纏ったコーネリアは、生き生きとしていて、よく似合っている。

「迎えに来たってリア、馬が一頭だったら、一人乗れないじゃないか」

「あら、大丈夫よ。後ろに乗ってもらうのはお義姉様だもの」

「ええ……僕だって疲れてるのに。そうだ、僕がリネット様と一緒に乗ればいいんだよ」

「何ですって？お兄様以外の男性となんて、駄目に決まっているでしょう！」

　コーネリアの率直な言い回しは、貴族令嬢としてはいささか、時に遠慮もなく響く。

　けれどそれが、いつも一歩引いてしまうリネットにとっては心地いいのだった。

　そしてベルンも、大人しそうな見た目とは裏腹に、必ず言い返してみせるのが、何とも小気味いい。

　息の合った二人の掛け合いを聞きながら、いつか自分も、こんな風にギルクリストと話す日が来るのだろうかと思う。

（ギル様ならきっと、笑って受け止めてくれるでしょうね）

　元々の性格なのか、培われた器なのか。

　自分の夫は、出会ってからずっと、リネットに甘いのだ。

　それが少し、物足りないと言ったら……、罰が当たるだろうか。

「じゃあ聞いてみましょう。ねぇお義姉様。お義姉様は私達のどちらと同乗なさいます？」

　自分を見つめる二対の瞳に、リネットは思わず瞬いた。

　いつの間にか、そんな展開になっているとは。

　瞳も髪色も、全然似てはいないのに、まるで姉弟のように息の合った二人に、思わず笑ってしまう。

「そうね、では私が一人で乗って、二人はゆっくり帰って来るのはいかがかしら？」

　これならリネットが、馬に蹴られることもない。

『お義姉様も言うようになったわよね』

　なんて言うコーネリアの楽しそうな声を背に、二人を残して馬を駆る。

　乗馬も、王都にいた頃は、ほんの嗜み程度だったのが、ここへ来たら、そんなことを言っていられなくなった。

　ここでは、屋敷の敷地内の移動ですら、馬に乗らなければ日が暮れてしまうだろう。

（フェリクス様の手紙は……次回から、送り返させてもらおう）

　彼の手紙には、このまま返事を返さないでいようと思う。

　実は今度、一年ぶりに王都に行く予定があるのだが、ギルクリストにも伝えて、会わないで済むように。

　彼らとリネットの人生は、もう、わかれてしまった。

　今の自分には、この地で覚えなければいけないことや、やるべきことがどれだけでもある。

　だって、リネットの手は二本しかないのだ。

　そして近い将来、この手でこそ、守らなければいけない大切なものが、きっと出来るだろうから。

　けれどそのことを、後悔する日もきっとあるだろう。

　どうすればよかったのかと。

　嘆く時がまた、来るかもしれない。

　そんな時は温かなスープを飲んで、その温かさに感謝するのだ。

（自分の面倒を、自分でみるって、きっとそういうこと）

　それは決して、一人で全部、背負い込むということではない。

　ギルクリストやコーネリアや、ベルンのように。

　彼らの隣を、リネットも自分の足で、歩いて行きたいから。

　影など一つもない、からりと晴れた畦道を、馬の背に乗って駆けて行く。

　まだまだ続く青い葉の波が、一面に薄紫の花に覆われる季節は、もうすぐそこまで迫っていた。

　この地に嫁いで、まもなく一年になる。

　あの風景が、こうしてまたリネットに巡ってくる。　

　屋敷の向こうに連なる、雪の残った青い山々を臨みながら、自分の居場所がもう、この辺境にあることを感じて。

　リネットは心から、この地で、微笑んだのだった。