114/127

母上、今の寿春を見に行きませんか？

劉明珠でございます。

肇が、寿春から書状が届いたと申しました。

「纂からですか？」

「はい」

「無事なのですね？」

「母上、まだ開けておりません」

「では早く開けなさい」

少しくらい急かしてもよいでしょう。

母親なのですから……

そこへ玉珠が顔を出し、私の手元を覗き込みました。

「姉上、寿春からですか？」

「ええ」

「匂いで分かります？」

「分かりません」

なぜ手紙を嗅ごうとするのです。

しかも、そのまま鼻が手紙へ向かったので、夫君に襟をつかまえられております。

「寿春の匂いを確かめようかと」

「お前の鼻で確かめるな！」

さて――

纂は、あの町で何を見たのでしょうね。

「母上、寿春から書状が届きました」

肇がそう申したので、私は持っていた針を置きました。

「纂からですか？」

「はい」

「本人は無事なのですね？」

「書状が届いたのですから、おそらく」

「妻は？」

「母上、まだ開けておりません」

「では早く開けなさい」

肇が困ったように笑いました。

「私宛ではありません。母上宛です」

「それを先に言いなさい！」

どうして息子というものは、母親が一番知りたいところを後回しにするのでしょう。

封を受け取ると、見慣れた纂の字がありました。

寿春へ向かう朝、「着いたら知らせなさい」と申したのは私です。

もちろん覚えております。

ただ、届くまで少し長かった気がするだけです。

「母上、顔が怖いですよ」

「読んでいるだけです」

「まだ封も切っておられません」

「肇」

「はい」

「黙っていなさい」

ようやく封を開きました。

書き出しには、無事に寿春へ到着したこと、妻も変わりなく過ごしていること、任についた後は慌ただしく、便りが遅くなったことへの詫びが書かれております。

そこまで読んで、私は一度息を吐きました。

「無事だそうですよ」

「でしょうね」

「何です、その言い方は？」

「母上が書状を読む前から六度くらい心配しておられたので」

「数えていたのですか？」

「暇でしたので」

「あなたにも妻と子がいるでしょう。暇ではないはずですよ」

肇が笑いました。

まったく……

続きを読み進めると、孫権が武昌から建業へ都を移したことで、寿春でも東の動きをこれまで以上に警戒するようになり、纂も役目柄、帰宅が遅くなる日が増えたそうです。

それでも食事は抜いておらず、妻に叱られない程度には眠っている、とあります。

私はそこで書状から顔を上げました。

書状の端には、纂の妻の字で小さく一言添えてありました。

――母上、ご心配なく。

食事は私が見ております。

私はそこだけもう一度読みました。

「肇」

「はい」

「こちらの一行の方が信用できますね」

「弟が気の毒です」

「自分で信用を落としてきたのです」

環珠が後で見たら笑うでしょう。

息子がどれほど立派になっても、母親というものは、その妻から届く「ちゃんと食べさせています」の一言に妙な安心を覚えるものらしいです。

「『妻に叱られない程度には眠っている』とは、どういう意味でしょうね？」

「眠っているのでしょう」

「程度が問題なのです」

「母上」

「何です？」

「父上にも同じことを言っておられませんでしたか？」

「文烈様はもっと言うことを聞きませんでした」

比べる相手が悪いですね。

文烈様ほど言うことを聞かないわけではありませんし、少なくとも纂は、自分で「眠っている」と書ける程度には休んでいるのでしょう。

そこへ環珠が入って参りました。

「母上、兄上から書状ですか？」

「ええ、寿春からです」

「元気でした？」

「本人は元気だと申しております」

「本人は？」

「母親というものは、本人の『元気』をそのまま信用してはいけないのですよ」

「そういうものですか？」

「そういうものです」

環珠は納得したような、していないような顔で私の隣へ座りました。

まだ子供らしい顔を残しているのに、こうして兄の赴任先の事情まで気にするようになったのですから、ずいぶん変わったものです。

書状にはさらに、寿春の町そのものについても少し書かれておりました。

以前、父上と母上が暮らしていた頃を知る者がまだおります――と。

そこを読んだ時だけ、指が止まりました。

「母上？」

環珠がこちらを見ます。

「何でもありません」

嘘ではございません。

寿春と聞けば、思い出すことくらいはあります。

ですが、今ここで悲しむようなことでもないのです。

寿春で文烈様と暮らした日々は、もう戻りません。

けれど町そのものが消えたわけではなく、そこには今も人が住み、道があり、朝になれば店が開き、夜になれば家々に灯がともるのでしょう。

そして今は、そこに纂と妻がおります。

そう思うと、寿春という名が少しだけ違って聞こえました。

「何と書いてあるのです？」

いつの間にか和珠まで近くへ来ております。

「兄上は、寿春で元気にしておりますよ」

「私が生まれたところは見ましたか？」

「まだそこまでは書いておりません」

「忘れたのですか？」

「兄上にも仕事があるのです」

「でも、約束しました」

覚えていたのですね。

出立の日、和珠は纂に「私が生まれたところも見ますか」と尋ねておりました。

纂も「見られるなら」と答えております。

「では、返事に書いておきましょう」

「絶対です」

「分かりました」

九つの娘に念を押されました。

この家では、赴任先の兄にまで妹から任務が追加されるようです。

そこへ、さらに聞き慣れた声が加わりました。

「姉上、何を書いているのです？」

玉珠です。

もちろん夫君も一緒で、最近はこの二人が並んで現れると、私は玉珠の顔より先に右手を見る癖がつきました。

今のところは無事です。

「纂から寿春の便りが届いたのですよ」

「まあ」

玉珠は私の手元を覗き込みました。

「寿春から来たのですか？」

「そう申したでしょう？」

「では、寿春の匂いがしますか？」

「しません」

「まだ嗅いでいないではありませんか」

「嗅がなくても分かります！」

玉珠が書状へ鼻を近づけようとしたので、夫君が襟元を軽く引きました。

「人の手紙を鼻で読むな！」

「読んでおりません。嗅ごうとしただけです」

「もっと悪いぞ」

「なぜです？」

なぜでしょうね？

私にも説明できませんが、とにかくやめてください。

「姉上は寿春に長くいたのでしょう？」

「ええ」

「なら、匂いで分かるかもしれませんよ？」

「私が犬のように、匂いで町を覚えていると思わないでくださいませ」

環珠が吹き出し、和珠まで笑っております。

玉珠は不思議そうな顔をしたまま、自分の鼻へ手をやろうとしました。

当然、夫君が今度は手首をつかみます。

「今の話からなぜそこへ行く」

「鼻の話をしていたので」

「話していたから触るな」

「厳しいですね」

あなたの場合は必要な厳しさです。

ひとしきり騒いだ後、私は纂への返事を書くことにしました。

筆を取ると和珠がすぐ横へ座り、環珠もそのまま残りました。

なぜか玉珠まで動く気配がありません。

……なぜです？

「母上、最初に何と書くのです？」

「無事で安心した、と」

「それから？」

「妻を大切にして、食事も抜かないように――」

「姉上、それでは手紙ではなく注意書きですよ？」

玉珠にだけは言われたくありません。

肇が横から覗き込みます。

「母上……纂ももう大人です」

「知っております」

「では、少し任せても」

「任せておりますよ。寿春まで追いかけて行っていないでしょう？」

「それを任せていると言うのでしょうか……」

何か問題でも？

私は筆を進めました。

妻ともども息災だと知って安心したことを書き、忙しいのは承知しているけれど無理はしすぎないように、と続けます。

孫権が建業へ移った以上、東方が落ち着かないのは仕方ありません。

それでも、帰れる時くらいはきちんと家へ帰りなさい、と最後には付け加えてしまいました。

……やはり、少し注意書きに見えますね。

そこまで書いたところで、和珠が袖を引きました。

「母上」

「覚えておりますよ」

私は最後に一行加えました。

――和珠が、自分の生まれたところを見てきてほしいと申しております。

和珠が満足そうに頷きます。

「これでよいですか？」

「はい」

「では終わりですね」

筆を置こうとしました。

「母上」

まだありましたか？

「兄上に見てもらわなくても、母上が知っているのでしょう？」

私は和珠を見ました。

「知っておりますよ」

「どんなところだったか、母上が教えてくれればよいのでは？」

もっともです。

環珠まで頷いております。

「和珠は、自分で覚えていないから知りたいのでしょう？」

「はい」

「なら、私がお話ししても――」

「でも、今の寿春は母上も知らないでしょう？」

手が止まりました。

九つの子に、思いがけないところを突かれました。

私が知っているのは、文烈様と暮らし、寧珠と環珠を育て、和珠を産んで、家族で日々を過ごした頃の寿春です。

けれど纂が見ているのは、今の寿春なのでしょう。

「そうですね」

そう答えると、和珠は少し考えてから、あっさり申しました。

「では母上も見に行けばよいのでは？」

筆先から墨が一滴、紙へ落ちました。

環珠がこちらを見ました。

肇も黙りました。

そして玉珠だけが、ぱっと顔を明るくします。

「それはよいですね。姉上、いつ行きます？」

「なぜもう行くことになっているのです！」

思わず声を上げると、玉珠は驚いた拍子に右手を鼻へ向けました。

夫君がつかまえます。

「今それをするな」

「驚いたので」

「驚くと鼻をほじるのか、お前は」

私はため息をつきながら、墨の落ちた返書を見ました。

寿春を訪ねる――

そんなことは、文烈様が亡くなってから一度も考えたことがありませんでした。

けれど今、あの町には纂と妻が暮らしております。

そして和珠は、もう一度申しました。

「母上、一緒に見に行きませんか？」

……困りましたね。

今度ばかりは、すぐに「行きません」と答えられませんでした。

劉玉珠でございます。

和珠が姉上を寿春へ誘いました。

姉上はまだ行くとは申しておりませんが、あのお顔なら半分くらいは行く気なのではないでしょうか。

「あなた、私も支度をした方がよいですか？」

「なぜお前まで行くんだ」

「姉上だけでは心配でしょう？」

「お前、身重で行くのか？　むしろ、心配されるだけだろ」

失礼ですね。

考えながら右手を鼻へ向けますと、夫に止められました。

「旅の支度より先に、それをやめろ」

「寿春でも駄目ですか？」

「洛陽でも寿春でも駄目だ！」

場所の問題ではないようです。

さて、姉上は本当に寿春へ行くのでしょうか？

もし行くのでしたら――

肇が、すんなり許すとは思えませんけどね？