110/126

肇、あなたの子なら私の孫なのですか？

劉明珠でございます。

肇の妻が産気づきました。

そして肇は、先ほどから大変よく働いております。

湯を確認し、布を確認し、産婆を確認し――

同じことを何度も。

「肇」

「はい」

「あなたは何をしているのです？」

「できることをしております」

「では、できないことは？」

「……子を産むことです」

「よく分かっているではありませんか」

分かっているのに、なぜ少しも落ち着かないのでしょうね。

産室の向こうでは妻が子を産もうとしております。

その前で夫が先に倒れなければよいのですが……

「母上、私は何をすればよいのでしょうか？」

妻が産気づいた男が、私に最初に尋ねたのはそれでした。

「まず、邪魔をしないことでしょうか」

曹肇が傷ついた顔をしました。

仕方ありません。

先ほどから産室の前を行ったり来たりするのではなく、何か手伝えることはないかと侍女を捕まえ、湯は足りているか、布は足りているか、医者は来たかと尋ね続けているのです。

本人としては、役に立とうとしているのでしょう。

役に立っているかどうかは別ですが……

「母上、私は夫ですよ？」

「存じております」

「妻が子を産もうとしているのです」

「それも存じております」

「それなのに何もするなと？」

「肇……あなたが産むわけではないでしょう？」

黙りました。

この顔を、私は知っております。

文烈様も同じ顔をしておりました。

自分ではどうにもできないことが目の前で起きているのに、何かせずにはいられない時の顔です。

ただし文烈様の場合、医者を呼び、侍女へ指示を出し、最後には私にまで「無理をするな」と言い続けておりました。

私は産んでいる最中だったのですから、無理をするなと言われても困ったものです。

「父上も、こうだったのですか？」

肇が尋ねました。

「文烈様は、少なくとも産婆の仕事まで奪おうとはしませんでしたよ」

「私も奪ってはいません」

「では、湯と布と医者を三度ずつ確認したのは何です？」

今度こそ、返す言葉がなくなったようです。

そこへ産室の戸が少しだけ開き、年嵩の産婆が顔を出しました。

肇が勢いよく立ち上がります。

「どうだ？」

「まだです」

「妻は？」

「産んでおります」

「それは分かっている。苦しそうでは――」

「産んでいるのですから苦しいです」

見事ですね。

私より容赦がありません。

肇が助けを求めるように私を見ました。

残念ですが、今回は私も産婆の味方です。

産婆は私へ軽く頭を下げると、「母上様、この方を少し遠ざけていただけませんか。戸が開くたびに立ち上がられては、こちらまで落ち着きません」と申しました。

とうとう正式に邪魔者扱いされましたね。

「聞きましたか、肇」

「……聞きました」

「では座っていなさい」

「はい」

こんなに素直な曹肇を見るのは久しぶりです。

私は笑いを堪えながら、その隣へ腰を下ろしました。

寧珠の出産では、子初殿が落ち着かずに歩き回っておりました。

肇は違います。

座れと言われたからには座る、と決めたのでしょう。

背筋を伸ばし、両手を膝へ置き、正面を見ております。

妙に姿勢がよいですね。

「肇」

「はい」

「息をしておりますか？」

「しております」

「そうですか。あまり動かないので心配になりました」

「母上」

睨まれました。

少しは余裕があるようです。

そこへ環珠と和珠が様子を見に来ました。

環珠は戸口から兄の姿を見るなり、何かを察したように口元を押さえました。

「笑いたければ笑え」

肇が申します。

「まだ何も言っておりません」

「顔に出ているぞ」

さすが兄妹ですね。

和珠はそんな二人には構わず、産室の戸を見ています。

「まだ生まれないのですか？」

「赤子は、こちらの都合に合わせて出てきてはくれませんよ」

「呼んだら早くなりませんか？」

「なりません」

「名前を呼んでも？」

「まだ名前も決まっていないでしょう」

和珠は少し考え、今度は肇を見ました。

「兄上、名前は？」

「生まれてから考える」

「今、暇なのに？」

環珠がとうとう吹き出しました。

肇は目を閉じました。

「和珠」

「はい？」

「今のお兄様に、これ以上難しいことを考えさせてはいけません」

「名前は難しいのですか？」

「今のお兄様には難しいでしょうね」

「母上まで……」

少し可哀想になってきました。

ほんの少しだけですが……

玉珠も夫君と一緒に来ました。

なぜ出産のたびに家族が集まってくるのでしょう……

我が家は暇なのでしょうか？

「肇は？」

玉珠が尋ねました。

「そこにおりますよ」

「動きませんね」

「動くなと言われました」

「誰にです？」

「産婆に」

玉珠が感心したように頷きました。

「言うことを聞くのですね」

「私を何だと思っているのですか？」

「姉上の息子です」

「それはそうですが……」

何の説明にもなっておりませんよ、玉珠。

夫君が玉珠の肩を押して座らせます。

「お前も立っているな」

「私は産みませんよ？」

「分かっている」

「では、なぜです？」

「身重だからだ」

玉珠は自分の腹を見ました。

まだ外から見ても分からないほどです。

それでも夫君には、すでに大きな腹でも抱えているように見えるのでしょう。

「皆、大変ですね」

和珠が申しました。

「誰がです？」

「男の人です」

私は環珠と顔を見合わせました。

九つの子に同情されておりますよ。

肇も夫君も。

もっとしっかりしてくださいませ。

その時、産室の奥から苦しげな声が漏れてきました。

先ほどまで笑っていた環珠も口を閉じ、肇の肩がわずかに動きます。

立ち上がりかけましたが、産婆に言われたことを思い出したらしく、そのまま踏みとどまりました。

私は何も言わず、その横顔を見ました。

心配なのでしょう。

当然です。

私も三度、あちら側におりましたが、今は産室の外で待つことしかできません。

考えてみれば、こうして息子の妻の出産を待つのは初めてでした。

寧珠が子を産んだ時、私は娘の母としてそばにおりました。

けれど肇は、私が産んだ子ではありません。

それでも、ずっと私を母上と呼んでおります。

その妻も、同じように私を母上と呼びます。

今、あの部屋で生まれようとしている子と、私の血はつながっておりません。

そのことに気づいて、自分でも少し可笑しくなりました。

今さらですね。

「母上？」

肇がこちらを見ました。

「何でしょう？」

「また何か考えておられましたか？」

「ええ、あなたについてです」

「私ですか？」

「あなたが私を母上などと呼び続けるから、とうとう血のつながっていない孫まで増えるのだと思いまして」

肇の顔から、緊張が少し消えました。

「今さら何をおっしゃるのです」

「私もそう思います」

「私の子なら、母上の孫でしょう？」

あっさり申しますね。

「そういうことにしておきましょう」

「そういうことではなく、そうなのです」

少し強い声でした。

私は肇の顔を見ました。

この子を産んだのは、私ではありません。

幼い頃から育てたわけでもありません。

それでもいつの間にか、私の息子になっておりました。

家族というものは、本当に面倒です。

血がつながっているから離れられないこともあれば、血など一滴もつながっていないのに、勝手につながってしまうこともある。

「姉上」

玉珠が口を挟みました。

「何でしょう？」

「では、私と肇も親子ですか？」

「なぜそうなるのです？」

「姉上が母上なのでしょう？」

「私はあなたの姉です」

「ですが肇は姉上の息子です」

「だから？」

玉珠は眉を寄せました。

真剣です。

嫌な予感しかしません。

「では私は、肇の叔母上ですか？」

「今さら何を確認しているのです！」

環珠が顔を伏せて笑い、和珠までつられております。

肇は産室を心配するべきなのか、玉珠へ何か言うべきなのか迷っているようでした。

その隙に玉珠の右手が上がります。

夫君は産室を見ていて気づきません。

珍しい。

指先が鼻へ届く、その直前。

和珠が玉珠の手首をつかみました。

「駄目です」

玉珠が目を丸くします。

夫君も振り返りました。

「和珠……」

「いつも見ていますから」

九歳児に仕事を奪われましたね。

夫君が何ともいえない顔になりました。

私はとうとう声を出して笑いました。

文烈様……

とうとう玉珠の鼻を守る者まで、次の世代へ受け継がれてしまいましたよ。

そんなものまで残さなくてよいのですが。

笑いがまだ消えきらないうちに、戸の向こうが急に慌ただしくなりました。

人が行き交う気配に、肇が立ち上がります。

今度は誰も止めません。

そして、しばらくして――

赤子の泣き声が響きました。

肇が動きません。

先ほどまで何かすることを探し続けていた男が、今度は本当に何もできなくなっております。

「肇」

返事がありません。

「肇？」

「……はい」

ようやく出ました。

声が妙ですね。

「生まれたようですよ」

「聞こえております」

「では、なぜ固まっているのです？」

「分かりません」

正直でよろしい。

やがて戸が開きました。

産婆は、今度は笑っております。

「おめでとうございます。若君でございます」

肇が目を閉じました。

ほんの一瞬だけです。

それから深く息を吐きました。

「妻は？」

真っ先に出たのは、その言葉でした。

「母子ともに無事ですよ」

肇の肩から、ようやく力が抜けました。

私はその様子を見ながら、少しだけ胸の奥が温かくなるのを感じました。

文烈様――

また一人、増えましたよ。

あなたの孫です。

そして――私の孫でもあるそうです。

肇本人がそう申しておりますので、仕方ありません。

しばらくして、私たちも赤子を見ることを許されました。

小さな顔は赤く、目もほとんど開いておりません。

玉珠が私の横から覗き込みます。

「姉上」

「何でしょう？」

「文烈様に似ておりますか？」

来ると思いました。

「まだ分かるわけがないでしょう」

「寧珠の子は少し似ておりましたよ？」

「あなたは何でも文烈様に見えているのではありませんか？」

玉珠はもう一度、真剣に赤子を見ました。

「では、もう少し大きくなるまで待ちます」

何を待つのですか……

肇が妻のそばへ行き、赤子を恐る恐る抱き上げます。

あれほど落ち着かなかった男とは思えないほど、静かな顔をしておりました。

私はその姿を見ながら、ふと思いました。

文烈様がいたなら、きっと何も言わずに眺めていたでしょう。

そして帰ってから私に、「肇も父親になったな」とでも申したのでしょうね。

その声を思い出したところで、肇がこちらを向きました。

「母上」

「何でしょう？」

「抱いていただけますか？」

差し出された赤子を見て、私は一瞬だけ黙りました。

先ほどの肇の言葉が、今になって妙に可笑しく思えます。

私は両腕を差し出しました。

「ええ、こちらへ」

二人目の孫は、思っていたよりずっと軽く、そして温かくございました。

その顔を覗き込んでいると、背後から玉珠の声がします。

「姉上」

「今度は何でしょう？」

「この子も、姉上のお孫なのですよね？」

「そうですよ」

玉珠は自分の腹を見ました。

「では、この子が生まれたら、姉上のお孫より年下なのに、叔父か叔母になるのですね？」

……また始まりましたね。

劉玉珠でございます。

肇の子が生まれました。

姉上は少し不思議そうでしたが、肇が申しました。

「私の子なら、母上の孫でしょう？」

なるほど。

私は自分のお腹を撫でながら考えました。

「姉上」

「何でしょう？」

「私も姉上を母上と呼べば、この子は姉上の孫になるのですか？」

姉上が黙りました。

「なりません」

「肇はなったのに？」

「そういう仕組みではございません！」

難しいですね。

考えながら右手を鼻へ向けますと、和珠につかまれました。

「叔母上、駄目です」

「あなたまでですか？」

夫だけでも十分だったのですが……

ところで姉上。

「母上」と呼ぶだけなら、試してみてもよいでしょうか？

「やめなさい、玉珠」

まだ呼んでおりませんよ？