108/127

玉珠、十年前のことを忘れすぎではございませんか？

劉明珠でございます。

玉珠が身籠りました。

二度目です。

一度目は十年前です。

ですから、少しくらい覚えているものだと思っておりました。

「玉珠、前の時はいつ頃から子が動きました？」

「覚えておりません」

「つわりは？」

「ありましたでしょうか？」

「私に聞かないでくださいませ」

夫君が頭を抱えております。

考え始めた玉珠の右手が鼻へ向かいましたが、当然のようにつかまれました。

「お前、そっちは覚えてるんだな」

「何のことでしょう？」

玉珠……

十年前の出産は忘れているのに、それだけは本当に直らないのですね。

さて――

どうやら私はこれから、二度目の妊婦に妊娠を一から教えることになりそうです。

玉珠が身籠りました。

本人がいちばん驚いております。

「姉上、本当にいるのでしょうか？」

「医者にそう言われたでしょう？」

「ですが、まだ何も動きませんよ？」

「今から動いていたら怖いですよ」

玉珠は自分の腹を見下ろし、しばらく考えております。

以前にも一度、同じことを経験しているはずなのですが。

「前の時は、いつ頃から動きましたか？」

「十年前なので、覚えておりません」

「では、つわりは？」

「ありましたでしょうか？」

「私に聞かないでくださいませ」

夫君が横で頭を抱えました。

「お前、本当に一度産んでるんだよな？」

「産みましたよ」

「なぜ何も覚えていないのだ？」

「無事に生まれたので、それでよいではありませんか」

強いですね。

こういうところだけは、少し羨ましくなります。

寧珠の時には文烈様が私以上に落ち着かず、環珠の時には少し腹が張っただけで医者を呼ぼうとしました。

和珠ともなると、私が何を申しても「前と同じとは限らない」と聞かなかったものです。

考えてみれば、三回とも文烈様が騒いでおりますね。

「玉珠」

「はい？」

「あなたより、夫君の方が妊娠しているように見えますよ」

「俺はしてないのだが？」

「分かっております」

夫君は朝から、玉珠に歩くな、重いものを持つな、無理をするなと申しております。

玉珠はそのたびに、

「まだ腹も出ておりませんよ？」

と首を傾げます。

「出てからでは遅い」

「では、何をしていればよいのです？」

「大人しくしていろ」

「鼻をほじるくらいなら？」

「それもやめろ」

右手が伸びる前に、つかまれました。

近頃では本当に速いですね。

「姉上」

「何でしょう？」

「妊娠すると、鼻も駄目になるのですか？」

「なりません」

「では夫が間違っておりますね」

「そこだけは昔から駄目です」

夫君がこちらを見ました。

「明珠殿まで何を言う」

「私は事実を申しただけですよ」

文烈様……

また一人、あなたと同じ病に罹った男がおります。

妻が身籠った途端、自分まで落ち着かなくなる病です。

しかも治りません。

私は十七年かけても治せませんでしたので、夫君には諦めていただきましょう。

その日の昼、玉珠は寧珠のところへ行きたいと言い出しました。

「昨日まで気分が悪かったでしょう？」

「今日は大丈夫です」

「夫君は？」

「反対しております」

「では、なぜ支度をしているのです？」

「寧珠に聞きたいことがありますので」

ろくな質問ではなさそうですね。

結局、夫君も一緒に来ることになりました。

寧珠はまだ産後ですから、寝たり起きたりを繰り返しております。

子初殿は相変わらず赤子のそばから離れません。

私たちが入ると、寧珠が玉珠を見て目を丸くしました。

「叔母上、本当にお子が？」

「いるそうです」

「おめでとうございます」

「ありがとうございます」

ここまでは、叔母と姪らしい会話でございました。

「ところで寧珠」

「はい？」

「出産は、やはり死ぬほど痛いのですか？」

寧珠の顔が固まりました。

私は額を押さえました。

「叔母上、今それを聞くのですか？」

「経験者に聞いた方がよいかと」

「叔母上も経験者でしょう？」

「昔のことなので」

寧珠が私を見ました。

助けを求められても困ります。

「痛かったです」

「どのくらい？」

「死ぬほど」

「姉上と同じことを言いますね」

当然でしょう。

私も寧珠も同じものを経験しております。

玉珠だけが、なぜか他人事のように感心しています。

「二度目なら少し楽でしょうか？」

「それは分かりませんよ」

「姉上は三回産んでおりますよね？」

「三回とも違いました」

「では参考になりませんね」

「なぜ私が役立たずのように言われるのです？」

寧珠が笑っております。

産後なのですから、あまり笑わせないでほしいですね。

玉珠は赤子を覗き込みました。

「この子より、私の子の方が後に生まれるのですね」

「そうなります」

「ですが、寧珠とは従妹か従弟です」

「そうですね」

玉珠は考え込みました。

「変ですね」

「何がです？」

「寧珠の子から見れば、自分より年下なのに母親の従妹か従弟なのでしょう？」

「その話は昨日もしましたよ」

「今日考えても変です」

そこへ環珠と和珠も来ました。

二人とも玉珠の懐妊を聞いていたようです。

環珠は素直に、

「叔母上、おめでとうございます」

と祝い、和珠は玉珠の腹をじっと見ました。

「まだ見えませんよ」

「何がです？」

「赤ちゃんです」

「腹の外から見えたら困ります」

玉珠が真面目に答えています。

どちらが子供なのか、時々分からなくなりますね。

和珠はさらに考えました。

「玉珠叔母上の娘は、私より年上ですよね？」

「そうですね」

「今度の子は、私より年下？」

「そうなりますね」

「どちらも私のいとこ？」

「そうですよ」

和珠が首を傾げました。

「叔母上、幅が広いですね」

「何の幅ですか？」

環珠が吹き出しました。

私も危うく笑うところでした。

確かに、同じ玉珠の子なのに、一人は和珠より年上で、もう一人はこれから生まれてきます。

玉珠一人で、我が家の年齢を上下に広げておりますね。

「母上」

「何でしょう、環珠？」

「家系図を書く人、大変でしょうね」

「書かせておけばよいのです」

私はもう考えたくありません。

玉珠はまだ気になるらしく、寧珠の赤子を見ながら申しました。

「この子が大きくなった時、私の子を何と呼ぶのでしょう？」

「普通に名前でよいでしょう」

「叔母上とは呼ばないのですか？」

「あなたの子は、この子の叔母ではございません」

「でも私が叔母上です」

「だからややこしいのですよ」

子初殿が笑いを堪えております。

「子初殿」

「はい」

「他人事ではありませんよ。あなたの息子の話です」

「申し訳ありません」

謝るところではないでしょう。

しばらく騒いだあと、玉珠が珍しく静かになりました。

赤子を見ていた目が、自分の腹へ移ります。

「姉上」

「何でしょう？」

「二度目でも、少し怖いですね」

声がいつもより小さくなっておりました。

私は玉珠の隣へ座ります。

この妹にも、こういう顔をする時があるのですね。

「そうでしょうね」

「姉上も？」

「もちろんです。寧珠の時など、何が起きるのか分からなくて怖かったですよ」

「文烈様は？」

「私より怖がっておりました」

「では、夫も普通なのですね」

「その基準を文烈様にしないでくださいませ」

玉珠が少し笑いました。

「でも、前に一度産めたのですから、今回も大丈夫でしょうか？」

「大丈夫だとは申しません」

「そこは言ってください」

「出産に絶対などございませんよ」

玉珠は黙りましたが、私はそのまま続けます。

「ただ、前の時より知っていることは多いでしょうし、夫君もおります。私もおります。寧珠まで経験者になりました」

「年下の姪に教わることになるとは思いませんでした」

「寧珠も、叔母へ出産を教えるとは思っていなかったでしょうね」

寧珠が横から申しました。

「私も思っておりませんでした」

三人で笑いました。

不思議なものです。

昔、私が身籠るたびに文烈様が騒ぎ、私はそれを面倒だと思っておりました。

今になってみれば、無理をするなと何度も言われ、食べられるものを探してもらい、夜中に私が目を覚ませば文烈様まで起きていたことを、よく覚えております。

あの頃は過保護だと呆れておりましたが、今度は私が玉珠に同じことを申すのでしょう。

文烈様が私にしていたことは、こうして残っていくのですね。

本人がいなくても……

「姉上」

玉珠の声で我に返りました。

「何でしょう？」

「右手が空いております」

「それがどうしました？」

「少し鼻が」

伸びた手を、夫君がつかみました。

「今の話を全部台無しにするな！」

まったくです。

夕方になり、玉珠たちは帰ることになりました。

夫君は玉珠の歩く速さまで気にしております。

「ゆっくり歩け」

「普通に歩いております」

「もっとゆっくり」

「これ以上遅いと止まりますよ」

私は見送りながら、文烈様を思い出しました。

本当に、よく似ておりますね。

血のつながりなどないのに。

その日の夜でした。

珍しい客が来たと侍女に告げられました。

「どなたです？」

名を聞いた私は、思わず聞き返しました。

玉珠の娘でした。

あの子が、自分からこちらへ来ることなど滅多にございません。

玉珠について来ることさえ、ほとんどないのです。

それが夜になって、わざわざ私を訪ねてきた。

嫌な予感というより、妙な予感がしました。

通すように申すと、やがてあの子が部屋へ入ってきました。

私を見るなり礼をして、それから顔を上げます。

「伯母上」

「どうしました？」

少し間を置いて、彼女は申しました。

「母上が、また身籠ったと聞きました」

「ええ」

「それで――」

その顔が、ほんの少しだけ引きつりました。

「母上は、今度はいったい何を始めたのですか？」

……玉珠。

あなた、自分の娘にまでそういう扱いをされているのですね？

劉玉珠でございます。

二度目の懐妊だそうです。

姉上からは、

「一度産んでいるのですから、少しくらい覚えていてくださいませ」

と言われました。

十年前のことですよ？

覚えていなくても仕方ないと思うのですが……

帰宅すると、娘が私をじっと見ております。

「母上」

「何でしょう？」

「伯母上に聞いてきました」

「何をです？」

「母上が、また何か始めたのかと」

失礼ですね。

私は子を産むだけですよ。

考えながら右手を鼻へ向けますと、夫につかまれました。

「お前はまず、それをやめろ」

「なぜです？」

ところで――

娘はなぜ、わざわざ姉上のところまで聞きに行ったのでしょう？

……私、そんなに信用がないのでしょうか？