106/127

寧珠、死ぬほど痛いでしょう？

劉明珠でございます。

寧珠が産気づきました。

つい先日まで私の腹を蹴っていたような気がする娘が、今度は自分の子を産むそうです。

月日の流れとは恐ろしいですね。

もっと恐ろしいのは、玉珠が、

「姉上、いよいよ三十四歳でお婆様ですね」

と言いながらついて来ようとしたことですが……

すぐさま夫君に止められておりました。

「私は寧珠を応援するだけですよ？」

「明珠殿を煽るだろ」

「なぜです？」

右手が鼻へ向かう前につかまれております。

よく分かっていらっしゃいますね。

さて――

私はこれから、娘のところへ参ります。

寧珠――

死ぬほど痛いでしょう？

私も知っておりますよ。

子初殿の屋敷へ着くと、すでに産婆が来ており、侍女たちも慌ただしく動いておりました。

私の姿を見つけた寧珠が手を伸ばします。

握り返した途端、最初に申したのが、「母上、痛いです」でした。

知っております。

私も三度、経験いたしました。

ですが、娘が痛がっている時に、経験者であることなど大して役には立ちませんね。

「そうでしょうね」

「そうでしょうね、ではありません」

「では何と申せばよろしいのです？」

「何か……もっと安心するようなことを」

「大丈夫ですよ、と？」

「はい」

「根拠がございません」

「母上！」

怒る元気があるなら、まだ大丈夫でしょう。

そう思いましたが、口には出しませんでした。

今の寧珠にそれを申したら、握られている手がどうなるか分かりません。

その中で、いちばん落ち着いていなかったのは子初殿です。

「義母上、どれくらいかかるのでしょう」

「分かりません」

「産婆は？」

「分からないから様子を見ているのでしょう」

「何かできることは？」

「邪魔をしないことです」

「……はい」

素直なのは結構ですが、それで落ち着くわけではございません。

廊下を行ったり来たりし、しばらくして戻ってきたと思えば、また同じところを歩いております。

「子初殿」

「はい」

「床がすり減りますよ」

「……座っていた方がよいでしょうか？」

「その方が床には優しいでしょうね」

座りました。

三息ほどで立ちました。

文烈様……

あなたによく似た婿が、とうとう完成してしまったようです。

寧珠のところへ戻ると、先ほどより痛みが強くなっておりました。

普段は子初殿に言い返してばかりいる娘が、今は眉を寄せ、息を整えることだけに集中しております。

私の手を握る力も、少しずつ強くなっていました。

「母上」

「はい」

「こんなに痛いとは聞いておりません」

「申したところで、やめられないでしょう？」

「それは……そうですが」

「私も、寧珠を産む時に同じことを思いましたよ」

寧珠が薄く目を開きました。

「私の時も？」

「ええ……初めてでしたから、どこまで痛くなるのかも、いつ終わるのかも分かりませんでした」

「父上は？」

そこで聞きますか。

「落ち着いておりませんでした」

「やっぱり」

「あなたが生まれる前から落ち着かず、何かあるたびに医者や産婆へ同じことを尋ねておりました。私が痛がれば、自分まで青い顔をしていたくらいです」

寧珠が痛みの合間に少し笑いました。

「子初様と同じですね」

「ええ……残念ながら」

廊下の向こうで、誰かがまた歩き始める音がします。

二人で顔を見合わせました。

「本当に同じですね」

「困ったものです」

そう申してから、私は少しだけ懐かしくなりました。

あの時、私は若く、何も分からないまま寧珠を産みました。

隣には文烈様がおり、本人は役に立っているつもりで、だいたい余計に騒いでおりました。

今、その時に生まれた娘が、私の手を握っております。

妙なものですね。

あの頃の私は、自分がいつかこの子の出産に付き添うなど、考えもしませんでした。

痛みの波が来るたびに寧珠は目を閉じ、それが過ぎれば息を吐いて、わずかに身体の力を抜きます。

その繰り返しが続くうち、夜はずいぶん深くなりました。

「母上」

また呼ばれました。

「ここにおりますよ」

今度は、すぐに答えました。

その言葉を口にした途端、胸の奥に別の朝がよみがえります。

文烈様の手を握り、私は同じようなことを申しました。

あの時は、去っていく人へ。

今は、これから母になる娘へ。

同じ言葉なのに、向いている先がまるで違います。

「怖いです」

寧珠が小さく申しました。

私はその手を握り返します。

「そうでしょうね。私も怖かったですよ」

「大丈夫でしょうか？」

「それは私にも分かりません」

寧珠が睨みました。

「母上！！」

「分からないものを分かるとは申しませんよ」

少し間を置いて、私は続けました。

「ただ、あなたが怖がっている間、私はここにおります。痛いなら手も握りますし、腹が立つなら子初殿の悪口くらい一緒に申しましょう」

「本人に聞こえます」

「では、小声で」

寧珠が笑いましたが、その直後にはまた痛みが来て、笑顔が消えます。

出産というものは容赦がございませんね。

夜が白み始める頃には、私の手もすっかり痛くなっておりました。

寧珠のせいです。

もちろん、本人には申しません。

今それを言えば、こちらが怒られてしまいます。

産婆が何度か様子を確かめ、いよいよ近いと告げました。

廊下で待っていた子初殿にも知らせが行くと、すぐに声がします。

「義母上！」

大声を出さなくても聞こえております。

私は戸口まで行きました。

「何でしょう？」

「寧珠は？」

「お産の最中です」

「それは分かっています」

「では、何を聞きたいのです？」

子初殿が詰まりました。

本人にも分からないようです。

「子初殿。寧珠は頑張っておりますから、あなたはもう少し落ち着いてくださいませ」

「……はい」

文烈様にも、同じことを申したかったですね。

いえ、たぶん申しておりました。

部屋へ戻ると、寧珠は汗で髪を額へ張りつかせておりました。

私を見るなり手を伸ばします。

「母上」

「おりますよ」

今度は迷いませんでした。

そこから先が長かったのか短かったのか、私にもよく分かりません。

寧珠の声を聞き、産婆の声を聞きながら、私はただ娘の手を握っておりました。

やがて――それまで部屋を満たしていたものとは、まるで違う声が響きます。

小さくて、それなのに驚くほど力のある泣き声でした。

私は息を止めました。

産婆が笑っております。

「おめでとうございます。男のお子です」

寧珠が目を閉じたまま、大きく息を吐きました。

「男の子……」

「ええ」

私もそれしか申せませんでした。

男の子です。

寧珠の子。

子初殿の子。

そして――私の孫。

とうとう生まれてしまいました。

三十四歳と祖母。

……並んでしまいましたね。

玉珠が聞いたら、どれほど喜ぶことでしょう。

あの満面の笑みまで想像できます。

孫が生まれた朝に、なぜ妹への苛立ちまで抱えなければならないのでしょうね。

産婆から子を見せてもらった寧珠は、疲れ切った顔で、それでも笑いました。

「小さいですね」

「あなたも最初はこのくらいでしたよ」

「本当ですか？」

「さすがに今の大きさで生まれてきたら、私は生きておりません」

寧珠が笑うと、すぐに顔をしかめました。

「母上、笑わせないでください」

「では真面目にいたしましょう」

無理でしょうね。

外で待っていた子初殿が呼ばれました。

入ってきた顔がひどいのは、一晩ほとんど眠っていないのですから仕方がございません。

ところが赤子を見た途端、その顔が完全に止まりました。

「子初様？」

寧珠が呼んでも返事がありません。

「子初殿」

私も呼ぶと、ようやく、

「……はい」

と返ってきました。

最近、こういう男をよく見ますね。

「あなたのお子ですよ」

寧珠が申しました。

子初殿は恐る恐る近づき、赤子を覗き込みました。

「小さいな」

「最初の言葉がそれですか？」

「いや……その……」

困っております。

文烈様も寧珠を初めて見た時、似たような顔をしておりました。

あの方はもう少し何か申したはずですが、内容までは思い出せません。

ただ、普段あれほど偉そうなのに、生まれたばかりの娘を前にすると、妙に慎重だったことだけは覚えております。

子初殿も同じでした。

指先で触れることすら怖いような顔をしております。

「抱いてみますか？」

寧珠が尋ねると、子初殿は本気で怯えました。

「私が？」

「父親でしょう？」

「落としたらどうする」

「落とさないでください」

もっともです。

私はとうとう笑ってしまい、寧珠までつられて笑いました。

その日の朝、玉珠が来ました。

予想より早いですね。

「朝まで家にいろと言われたのでは？」

「朝になりましたので」

夫君も一緒です。

止められなかったのでしょう。

玉珠は部屋へ入るなり、まず寧珠を見て、それから赤子を見ました。

「寧珠、おめでとうございます」

ここまではよかったのです。

本当に、ここまでは。

「姉上も、お婆様おめでとうございます」

来ましたね。

「玉珠」

「はい」

「帰りたいのですか？」

「今来たばかりですが？」

夫君が額を押さえております。

玉珠は気にせず赤子を覗き込み、やがて真剣な顔になりました。

嫌な予感しかしません。

考え始めた玉珠の右手が鼻へ向かう前に、夫君がつかみました。

「まだ何もしておりません」

「今は特にやめろ」

玉珠はそのまま赤子を見つめております。

「姉上」

「今度は何でしょう？」

「このお子……」

そこで言葉を切りました。

私も赤子を見ます。

生まれたばかりです。

顔はまだ赤く、小さく、誰に似ているかなど分かるはずがございません。

ございませんよね？

玉珠が首を傾げました。

「文烈様に似ておりませんか？」

部屋が静かになりました。

私は寧珠を見ます。

寧珠も、こちらを見ております。

子初殿まで赤子を見直しました。

まさか。

まだ早いでしょう――早いはずです。

私はもう一度、孫の顔を覗き込みました。

眉のあたりでしょうか、目元でしょうか、それとも、私がそう見たいだけなのでしょうか。

それでも、妙に見覚えがあります。

文烈様……

あなた、まさか本当に――

孫になって戻ってきたわけではございませんよね？

劉玉珠でございます。

寧珠が男の子を産みました。

姉上は、めでたく三十四歳でお婆様です。

「玉珠」

「はい？」

「そこだけ強調する必要はございますか？」

「大事でしょう？」

姉上に思いっきり睨まれました。

それより気になるのは、赤子のお顔です。

「やはり文烈様に似ておりますね」

「生まれたばかりですよ」

「ですが、似ております」

「気のせいです」

姉上も赤子から目を離しません。

つまり、気のせいではないのでしょう。

「姉上」

「何です？」

「文烈様、一人増えましたね」

「増えておりません」

考えながら右手を鼻へ向けると、夫につかまれました。

「お前は増やすな」

「何をです？」

さて――

肇の妻のお腹にも、まだ一人おります。

……まさか、そちらまで文烈様ではありませんよね？