「馬を怯えさせる厄介者」と牧場を追われた私、倒れた近衛馬を一日一頭ずつ立たせていたら、最後の三十六頭目は騎手団長の愛馬でした

同じ圧、同じ時間

「底の塊まで熱を持っているわけではない」

　ガレスがそう言った時刻と、その言葉は記録板へ残された。

　古い飼料桶は布をかけて別の小屋へ運ばれた。捨てようとしたガレスは不満を並べたが、団長は返事をせず、見張りを一人つけた。

　五頭目が立った朝、私の指は氷水で固まっていた。曲げようとすると、皮膚の奥が針で刺されたように痛む。この手では蹄鑢も水差しも持てない。

　昼のあいだ、私は残った三十一頭から離れて見ていた。

　騎手たちは教えた順番で体位を替え、腹を圧迫しないよう藁を差し込み、一口分の水を置く。団長の馬には団長自身が付き、鼻先が水へ伸びたときだけ器を近づけていた。私が馬房の前を通ると、その馬は鼻孔を大きくし、すぐ耳を伏せた。

　近づかない。それも今夜の手当てだった。

　日が傾き、ようやく指が布を掴めるまで戻ったころ、私は今日の一頭を選んだ。

　左の後脚を胸の脇へ投げ出した馬だった。

　飛節から球節までが丸太のように腫れ、巻かれていた包帯の上端へ肉が盛り上がっている。蹄へ向かうほど皮膚は冷たいのに、包帯の際だけは熱い。馬が後脚を腹の下へ引こうとするたび、蹄先が藁を掻き、途中で力が抜けた。

　別の馬房では、毛布の下で浅い呼吸を続ける馬がいる。鞍へ手をかけると鼻を鳴らして首を振るため、騎手たちは鞍帯だけを緩め、それ以上は中断していた。

「呼吸の馬を先にしないのか」

　団長が訊いた。

「今夜は胸を圧迫しない向きに寝かせ、人を近づけすぎなければ待てます。けれど、この脚は包帯の下で流れが止まりかけています。朝まで締めたままなら、腫れだけでは済みません」

　私は左後脚の包帯を指した。

「今日の一頭は、この馬にします」

　選ばなかった三十頭にも夜は来る。

　騎手たちは二刻ごとの体位交換、飲んだ量、蹄の熱を記録することになった。浅い呼吸の馬には、拒まない範囲で胸元の毛布を開く。団長の馬には保温と排泄の介助を続けるが、嫌がる手は近づけない。

　私は六頭目の横へ膝をついた。

　まず、包帯の端へ指を入れる。一本目の指さえ途中で止まり、皮膚には布の縁が深く刻まれていた。

　鋏を差し込もうとすると、馬の尾が強く鳴った。左後脚が藁を蹴り、耳が後ろへ伏せられる。

「止めます」

　鋏を引き、脚から手を離した。

「外さなければ悪くなるんだろう」

　騎手の一人が焦った声を出す。

「だからといって、嫌がる脚を押さえれば、反対の後脚へ全身の重さがかかります。あちらの蹄まで熱を持ちます」

　実際、右後ろの蹄は左より温かかった。横たわったまま踏ん張り続け、蹄の内側へ負担が寄っている。

　私は鋏を馬から見える場所へ置き、柄を藁で擦って金属の匂いを薄めた。首筋には触れず、鼻先がこちらを向くのを待つ。

　馬が鋏の柄を嗅いだ。耳が横へ戻る。

　もう一度、包帯の端へ触れる。皮膚は震えなかった。

　布を一巻きずつ切り、引っ張らずに開いていく。きつく重なった場所の下だけ、毛が汗で貼りついていた。外した直後に騎手が冷水布を当てようとすると、馬は脚を跳ねさせた。

「冷たすぎます。離して」

　冷水布を外す。熱いところを早く冷やしたくても、拒む温度を押しつければ脚を暴れさせ、腫れを増やす。

　井戸水へ少量のぬるま湯を足した。私の手には冷たいが、雪解け水ほど刺す温度ではない。布の端を球節へ触れさせる。

　馬は尾を振らなかった。

「今の温度を覚えてください」

　私は騎手二人にも水へ手を入れさせた。

　小さな砂時計を返し、布を当てる。砂が落ち切ったら外し、同じ長さだけ何も巻かずに休ませる。冷やし続ければよいわけではない。皮膚が白く硬くなる前に血の色を戻す必要がある。

　休ませているあいだに、左後ろの蹄を確かめた。外側の縁だけが長く残り、脚を引き寄せようとすると球節が内へねじれる。

　鑢を一度かけると馬の腿が強張ったので、すぐ離す。鼻息が長くなるまで待ち、もう一度だけ削る。外側の尖りを落とし、平らになったところで止めた。立たせたいからと削りすぎれば、今度は内側へ傾く。

　騎手には削る前後の蹄を触らせた。

「滑らかにはなりました。でも、まだ外側が少し高い」

「それでいいんです。今夜全部を直すのではなく、痛みなく置ける角度まで戻します」

　冷却を三度繰り返すと、包帯の跡へ赤みが戻った。膨らみは残っているが、張り詰めていた皮膚を指で押すと、ゆっくり窪みが戻る。

　次は巻き直しだった。

　布の幅の半分だけを重ね、腫れの下から上へ巻く。引っ張らず、皺を残さない。私は一巻き目で止め、騎手へ渡した。

「私にやらせるのか」

「同じ圧で巻けるか、確かめてもらいます」

　騎手の最初の一巻きは強すぎた。布越しに皮膚が引かれ、馬の尾が上がる。

「戻してください」

　巻いた布を外し、馬の耳が戻るまで待つ。

　二度目は緩すぎて、指三本が簡単に入った。これでは立とうとした瞬間に布がずれ、球節の裏へ固まる。

　騎手は息を吐き、三度目を巻いた。

　指二本が無理なく入り、抜いたあとも布に皺が寄らない。馬の尾は静かだった。私は布の重なりへ炭で線を引き、同じ位置を保てるよう印をつけた。

「砂時計一回ごとに、この線と、指二本を確かめます」

　もう一人の騎手には冷却を任せた。砂が落ち切る前に布を替えようとしたので止め、次は正しい時刻まで待たせる。

　ガレスが腕を組んだ。

「馬一頭に大勢で砂遊びか」

「同じことをして、同じ変化が出るか見ています」

　団長は腫れの最も太い場所へ、きつく締めないよう測り紐を回した。印は先ほどより指一本分だけ内側に来ていた。

　偶然ではなかった。

　騎手が巻いても、時間と温度と圧が同じなら、皮膚の張りは和らいだ。

　私はぬるい水を一口ずつ置き、飲み込むたびに間を空けた。濡らした干し草は一つまみだけ。濃い粒餌は使わない。腹音が弱いまま量を増やせば、脚が楽になっても腹の痛みで立てなくなる。

　夜半、六頭目が後脚を引き寄せた。

　左の蹄先が藁を掻いたが、外へ滑らない。削った蹄全体が床へ触れた。馬はそこで動きを止め、耳を後ろへ向ける。

　誰も触れなかった。

　冷却へ戻り、水を一口飲ませ、乾いた藁を蹄の後ろへ足した。

　夜明け前、馬はもう一度首を持ち上げた。

　前脚を胸の下へ折り、右後ろを腹へ寄せる。腫れた左後ろは遅れて動き、蹄が藁へ置かれた。

　腰が半分まで上がり、落ちる。

　包帯の炭の線はずれていない。騎手が指二本を差し入れ、うなずいた。

　馬は息を整え、自分で二度目を試した。

　前脚が伸びる。右後ろが踏ん張り、最後に左後ろが地面を捉えた。球節は内へ折れず、包帯も食い込まない。

　六頭目は誰にも引かれず、自分の四本の脚で立った。

　すぐには歩かせない。騎手たちは習ったとおり、砂時計一回分だけ立位を見守り、腫れと蹄の熱を触り直した。立ったあとで包帯がきつくなれば、ここまでの工程をやり直す必要がある。

　私が冷却桶から手を抜くと、指は白く固まっていた。炭の線を引き直そうとしても、欠片を掴めず落とす。朝になった今、もう別の一頭へこの夜を使うことはできない。

　騎手が落ちた炭を拾い、私の代わりに線を引いた。

「圧も、時間も記録します。次に腫れた脚が出たら、エマが来るまで悪くしないように」

　団長は六日分の記録板を並べた。

「処分命令は、本日までの六日間、停止されていたものとする」

　ガレスが口を開くより先に、団長は残る三十頭を見渡した。

「そして今から三十日、誰にも処分させない。一日一頭、最後まで続けてもらう」

　私は答える前に、団長の馬房へ向かった。

　最重症の馬は横たわったまま、私の袖へ鼻を向けた。袖には六頭分の汗と、湿った包帯と薬草の匂いが染みついている。

　一歩近づいた瞬間、馬は耳を伏せ、歯を鳴らして戸板を蹴った。

　私はただちに下がった。

「三十日あっても、この馬を先にしないのか」

「この馬が拒むあいだは、しません」

　そのとき隣の馬房で、浅い呼吸の馬の鞍が胸の脇へずれ落ちた。毛布の下の肋骨が、途中で止まった。

　私は動かない指を胸元へ抱えたまま、騎手に告げた。

「明日の一頭は、あの馬です。今は鞍を引き抜かないで」

　残り三十頭。

（第7話へ続く）