第50話 雪の都を発つ日
出立の日、サンクトペテルブルクは白かった。
空は低く、雪は降っていないのに、街全体が凍った息を吐いているようだった。馬車の車輪は石畳に薄く張った氷を噛み、軋むたびに鋭い音を立てる。ネヴァ川の方から吹く風は、毛皮の襟の隙間へ入り込み、熱の抜けた右目の奥まで冷やした。
俺は、家の前に積まれた荷を見ていた。
書物の箱。
草稿の箱。
大判写しを入れた平箱。
カタリナの図版筒。
子どもの衣類。
鍋。
薬草。
小さな木の匙。
数学史と生活が、同じ馬車に積まれていく。数式とおむつ、図版と黒パン、素数棚と子どもの毛布。未来を救うはずの旅は、思ったよりも生活の匂いがした。
カタリナは、荷のひとつひとつを確認していた。
「素数棚の主図、第一箱。右目用大判写し、第二箱。Mechanicaの控え、平箱。子どもの外套、こちら。薬湯の包み、私の手元です」
「そこまで覚えているなら、目録はいらないのでは」
「目録は、私が倒れた時のためです」
柔らかい声で、恐ろしいことを言う。
俺は口を閉じた。
彼女は、こちらを見て少し微笑んだ。
「冗談ではありません」
「冗談じゃない方が怖いです」
「だから、書いています」
カタリナは手元の目録へ印を入れた。彼女の字は、雪の朝でも乱れない。細いが、芯がある。第一部で初めて図を預けた頃より、ずっと強い線になっていた。
ヨハン・アルブレヒトは、乳母の腕の中で眠っていた。小さな顔は毛布に半分埋もれ、冷たい空気を嫌がるように眉を寄せている。俺は、その頬を見た。Eulerの名を持つ子。俺が本物であるかどうかに関係なく、この子はこの世界で生まれ、息をしている。
その現実が、紙よりも重い。
「オイラー殿」
背後から声がした。
エリザだった。
黒い外套に身を包み、赤い羽ペンを革の筒に入れて持っている。雪の朝でも、彼女の姿勢はいつも通りまっすぐだった。顔色は少し悪い。昨夜遅くまで写しの分割をしていたからだろう。だが、目は眠っていない。
「忘れ物です」
彼女は、一通の封書を差し出した。
「もう赤線ですか」
「当然です」
「まだ出発もしていませんよ」
「出発前に誤る人間が、出発後に正しくなる保証はありません」
「別れの朝なのに」
「だからこそ、定義を固定します」
俺は封書を受け取った。封蝋は茶色。赤ではない。エリザが決めた通り、外から見れば普通の書簡だ。だが、中に赤線が入っていることは、封を触っただけでわかる気がした。
「開けても？」
「馬車の中で。今開けると、あなたは議論を始めます」
「信用がない」
「経験則です」
アレクセイが横から現れた。
「その経験則、俺も支持する」
彼は厚手の帽子をかぶり、片手に小さな木箱を持っていた。無精髭が少し伸びている。朝早くから来たのだろう。目元は眠そうだが、口調は相変わらずぶっきらぼうだった。
「これを持っていけ」
「何ですか」
「粗い数表と、俺の検算用の枠だ。ベルリンで美しいだけの表を書いたら、これを見て反省しろ」
「贈り物の言い方ではないですね」
「贈り物じゃない。監視道具だ」
木箱を開けると、中には小さな数え玉と、折りたたみ式の表板が入っていた。第4部で使った触れる位置表を改良したものだ。数字が見えにくい時、指で動かして数列を追える。
「右目が悪いなら、手も使え」
アレクセイは視線を逸らして言った。
「お前の目がどこまで保つかは知らん。だが、数は目だけで読むものじゃない」
カタリナが静かに頭を下げた。
「ありがとうございます。馬車の中でも使えますね」
「揺れたら玉が落ちる。そこは工夫しろ」
「紐をつけます」
「早いな」
「必要ですので」
アレクセイは、少しだけ笑った。
エリザが言った。
「ヴォロンツォフ殿、宮廷文書の写しは」
「俺の机の下だ」
「不適切です」
「鍵付きの箱に入れた机の下だ」
「やや改善」
「ややかよ」
「定期報告を送ってください。符丁、給金、素数表の政治利用。三点です」
「わかってる」
「本当に？」
「かなり」
俺は思わず笑った。
アレクセイがこちらを睨む。
「お前の癖が移った。責任取れ」
「それは申し訳ない」
「謝るな。余計腹が立つ」
いつものやり取り。
だが、今日はそのいつも通りが痛かった。
俺は二人を見た。
エリザはロシアに残る。
アレクセイも残る。
二人とも危険な場所に残る。ヴォルコフがいる宮廷。給金の止まるアカデミー。紙の減っていく雪の都。そこへ、俺たちは背を向ける。
「本当に、残るんですね」
エリザが即答した。
「確認は不要です」
アレクセイも言う。
「しつこいぞ」
「そうですね」
「お前らが行く。俺たちは残る。それだけだ」
「それだけ、では」
「それだけにしとけ」
アレクセイの声が少しだけ低くなった。
「別れを大きくすると、後が面倒だ」
エリザが冷静に続ける。
「感傷は、判断を鈍らせます」
「二人とも、最後まで厳しいですね」
「当然です」
「当然だろ」
別々の声が、同じ意味で重なった。
カタリナは、二人へ小さな包みを渡した。
「こちらは、グゼル家工房の紙質記録です。ヴォルコフ様の文書と同じ紙が来たら、封を開ける前にわかります。それから、こちらは子どもの洗礼記録の写しです。念のため、こちらにも一部を」
エリザはそれを受け取った。
「家庭記録も分散するのですね」
「はい」
「有効です」
「ありがとうございます」
アレクセイが包みを持ち上げる。
「子どもの記録まで俺が見張るのか」
「嫌でしたか」
カタリナが不安そうに聞くと、アレクセイは顔をしかめた。
「嫌じゃねえ。責任が重いだけだ」
「では、お願いします」
「……任された」
その言い方が、少しだけ優しかった。
遠くで、御者が馬をなだめる声がした。馬の鼻息が白く上がる。車輪の近くで、凍った泥が割れる音。出立の時間が近い。
俺は家の扉へ振り返った。
この家で、どれだけの紙を守っただろう。バーゼル問題の写し。橋の地図。Mechanicaの大判写し。素数棚。アンナの手紙。ヴォルコフの符丁。カタリナの目録。子どもの出生記録。
この家の壁にも、きっとインクの匂いが染みついている。
「オイラー殿」
エリザが呼んだ。
「はい」
「ベルリンへ行っても、関数という語を軽く使わないでください」
「まだベルリン編に入ってもいないのに」
「予防です」
「また予防」
「あなたは新しい語を便利に使いすぎます。πの時もそうでした。積の時もそうでした。次は関数です。必ず曖昧になります」
「予言ですか」
「論理的予測です」
アレクセイが笑った。
「女史の予言は当たりそうで嫌だな」
エリザは俺に向き直った。
「赤線書簡は、月に一度送ります」
「多い」
「必要なら増やします」
「減る可能性は」
「ありません」
「はい」
彼女は、ほんの少しだけ口元を緩めた。
「あなたが正しく書けば、短くなります」
「かなり難しい」
「努力では足りません」
「結果で示します」
エリザは満足そうに頷いた。
「よろしい」
アレクセイが、馬車の扉を叩いた。
「ほら、行け。雪が深くなる」
俺はカタリナを見た。彼女はヨハンを乳母から受け取り、しっかり抱いた。もう片方の手には、目録と小さな図版筒。妻で、母で、記録者で、俺の目でもある人。
「行きましょう」
カタリナが言った。
「はい」
馬車に乗る前に、俺はもう一度二人を見た。
「エリザ」
「はい」
「赤線、待っています」
「待たずに書きなさい」
「アレクセイ」
「何だ」
「数表を、頼みます」
「嘘にしねえよ」
短い。
それで十分だった。
馬車に乗り込むと、車内は革と毛布の匂いがした。木箱、紙束、子どもの毛布、薬草の包み。生活と数学の匂いが混ざっている。カタリナがヨハンを膝に抱き、俺の隣に座る。右目で窓の外を見ると、雪の白さが大きく滲んだ。左目で見ると、エリザとアレクセイの姿がはっきり見える。
御者が手綱を鳴らした。
馬車が動き出す。
車輪が凍った石畳を噛み、ゆっくり音を立てる。家が後ろへ下がる。雪の都が、少しずつ遠ざかる。エリザは動かず立っていた。赤い羽ペンの筒を胸元に抱えている。アレクセイは腕を組み、寒そうに肩をすくめながら、それでも最後までこちらを見ていた。
窓の曇りに、カタリナが指で小さく丸を描いた。
そこから外が少し見える。
「見えますか」
「左なら」
「では、左で見てください。右は、休ませましょう」
俺は頷いた。
馬車の中で、エリザの封書を開けた。予想通り、最初から赤字だった。
ベルリンへ行く前に、あなたは自分が逃げるのではないことを定義しなさい。
その下に、さらに一行。
移動とは、記録網の拡張である。
俺は笑った。
「どうしましたか」
カタリナが聞く。
「もう刺されました」
「エリザ様らしいです」
「ええ」
俺は封書を畳み、大判写しの箱にしまった。
窓の外で、サンクトペテルブルクの白い街が流れていく。ネヴァ川の方から、冷たい風が吹いてくる。雪の都には、赤線と数表が残った。素数の影も、符丁の記録も、給金停止の紙も、そこに残ったままだ。
俺たちはベルリンへ向かう。
右目の光は戻らない。
だが、紙は分かれた。
声は残った。
赤線は届く。
馬車が街の門へ近づいた時、膝の上の木箱が小さく鳴った。アレクセイの数え玉が、中で揺れた音だった。俺はその音を聞きながら、遠くのベルリンを思った。
次に開くのは、関数の世界だ。
雪の都の白さの向こうで、まだ見ぬ無限解析の扉が、静かに待っていた。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
第五部：右目の曇りと素数の影、そして第一部から続いたサンクトペテルブルク編、これにて完了です。
次回、そして第六部。
雪の都を離れ、ベルリンへ向かうオイラーたち。
しかし待っていたのは、華やかな宮廷、鋭い機知、そして「正しさ」だけでは通じない新しい戦場だった。
片目の視界は狭くなる。
けれど、数と数を結ぶ“関数”という見方は、世界をどこまでも広げていく。
円、波、指数、そして虚数。
別々に見えていたものが、一つの式へ収束していくとき、校閲者はその接続を断とうとする。
次章、ベルリン編。
オイラーたちは、史上最も美しい数式に挑みます。
