転生したらオイラーだった件？ 〜俺が数式を残さないとスマホもロケットも生まれないので、18世紀で人類の宿題を全部片付けます〜

第五部：右目の曇りと素数の影

第46話 皇子の星回り

アンナの手紙は今、素数棚の図の上に置かれていた。

二の棚、三の棚、五の棚。その間を結ぶ線の上に、宮廷からの冷たい警告が重なっている。

『星ではなく暦を語れ。運命ではなく周期を語れ。未来ではなく誤差を語れ』

アンナらしい文だった。感情を削ぎ落とし、逃げ道だけを細い針のように残す。だが、その字の乱れだけが、彼女の失脚が本物であることを物語っていた。

部屋の中には、まだ夜の湿り気が残っていた。

蝋燭の芯が短くなり、油の匂いが濃い。外套についた雪が床で溶け、水の輪を作っている。

素数表、単位表、合成数表、素数棚。数の骨を見つけかけた机が、今は宮廷の影で冷えていた。

「明朝、この都を離れる、ですか」

カタリナが手紙をそっと見た。紙に触れる指先がいつもより慎重だった。

「封蝋が乱れています。急いで閉じたものです。筆圧も、最後の三行だけ強いです」

「最後の三行」

俺はもう一度読んだ。

『星ではなく、暦を語りなさい。

運命ではなく、周期を語りなさい。

未来ではなく、誤差を語りなさい』

エリザは腕を組んだまま、窓の外を見ていた。硝子の向こうは黒く、雪明かりだけが薄く残っている。

「合理的な警告よ。アンナ様は、宮廷内で数学の利用法を理解していた。危険ではありましたが、交渉可能だったわ」

「過去形にするなよ」

アレクセイが低く言った。

「まだ死んだわけじゃねえ」

「失脚した権力者は、しばしば死者より発言力がないの」

「相変わらず言い方がきついな」

「事実だから」

アレクセイは舌打ちした。彼の顔には、不快感だけでなく焦りがあった。宮廷で禄を食み、その空気を知る者の顔だ。アンナが去る意味を、俺よりよく知っている。

「悪くなるぞ」

「何がですか？」

「全部だ。記録、宮廷からの依頼、アカデミーへの圧力。場合によっちゃ給金も。一番痛いのは、文句を言おうにも、話の通じる奴がいなくなることだ」

カタリナは手紙を折り直した。

「それでも、警告を残してくださいました」

「だから余計に悪いんだよ」

アレクセイは窓の方を見た。

「逃げる奴が、最後にまともな忠告を残す時は、本当に危ない」

その言葉は、部屋の空気をさらに重くした。

俺は手紙を見つめた。

イワン六世。幼い皇子。星回り。未来。

転生者である俺は知っている。だが、口に出せない。出せば、歴史だけでなく、人の命や運命に触れる。

数式ならまだ逃げ道がある。証明が必要だ、記録が必要だ、時期が違う、と言える。最悪、俺が失敗しても、誰かがカバーしてくれる可能性がある。

だが、未来そのものを問われたらどうする？　知っている未来を、知らないふりでやり過ごせるのか。

「私は占星術師ではありません」

まだ誰も来ていないのに、俺はそう呟いた。

エリザが即座に言った。

「その返答だけでは不足よ。拒否だけなら敵を作る。アンナ様の警告通りに」

「では、どうしろと？」

「思い出して。アンナ様は、あなたの『命中表ではなく誤差表を』というのを覚えていた。だからこんな警告を残したのよ。……暦、周期、誤差へ転換する。未来予言ではなく、計算可能な繰り返しへ落とす。言葉を間違えれば、数学の権威を占星術へ貸すことになるわ」

カタリナが柔らかく続けた。

「星の位置を記録することと、皇子様の未来を決めることは、違うのですね」

「違います」

「では、その違いを、紙に残しましょう。後で言葉を変えられないように」

アレクセイが頷いた。

「まず書け。宮廷の連中は、口で言ったことを都合よく畳む。紙に釘を打っとけ」

俺は羽ペンを取った。

『星の位置は計算できる。人の運命は計算しない』

　　◇　　◇　　◇

そう書いた数日後、扉が叩かれた。

三度。

ゆっくりと。

夜の来訪にしては丁寧すぎる音だった。丁寧すぎて、不吉だった。

カタリナとエリザは素数表とアンナの書簡を別々の紙束に分けた。

アレクセイは椅子から立ち上がり、扉の方を睨んだ。

「来たな」

扉が開いた。

入ってきた男は、雪を払っていなかった。黒い外套の裾から溶けた水が石床へ落ち、点々と跡を作る。

痩せた長身。色の薄い唇。目の下に影があり、顔全体に湿った灰のような暗さがあった。

礼は深い。だが、その礼には敬意ではなく、手続きを済ませる冷たさだけがあった。

「夜分に失礼いたします」

声は低く、滑らかだった。暖かさのない絹のような声。

「グリゴリー・ヴォルコフ。宮廷より参りました」

アレクセイの顔が硬くなった。

「ヴォルコフか」

男はゆっくり彼を見る。

「航海局のヴォロンツォフ殿。まだこちらに？」

「悪いか」

「いいえ。証人が多いのは、宮廷にとっても有益です」

嘘だ。

その声だけでわかった。

ヴォルコフは、机の上の紙束を見た。素数棚、単位表、合成数表。アンナの手紙はカタリナが戸棚に隠しておいた。彼の目はそこへ一瞬だけ向き、すぐ離れた。気づいたのか。気づいていないふりをしたのか。判断できなかった。

「オイラー殿」

「はい」

「宮廷は、あなたの数に期待しております」

「私は宮廷の期待が苦手です」

ヴォルコフの唇が少しだけ動いた。笑みの形だが、笑ってはいない。

「謙遜は不要です。あなたは偉大な数学者だ。この国で既に大きな成功を収められた。数式は、無限を測り、都市を読み、運動を追った。ならば、星の巡りにも光を当てられるでしょう」

エリザが低く言った。

「数学と占星術を混同しないでください」

ヴォルコフは、礼儀正しく彼女へ顔を向けた。

「ベルヌーイ嬢。混同するかどうかを決めるのは、学者ではなく宮廷である場合もあります」

「それは誤謬です」

「誤謬でも、印章が押されれば文書になります」

部屋の温度が下がった。

アンナの危険は、刃のようだった。触れれば切れるが、刃の形は見えた。

ヴォルコフの危険は湿った布のようだ。じわりと口と鼻を塞いでくる。

彼は懐から封書を出した。

「皇子イワンの星回りについて、アカデミーの数学的所見を求めます」

来た。アンナの警告そのままだ。

カタリナの指が少し動いた。

アレクセイは舌打ちを飲み込んだ。

エリザは、赤い羽ペンを持ったまま動かない。

俺は封書を受け取らなかった。

「私は占星術師ではありません。その依頼は然るべき方へどうぞ」

ヴォルコフは封書を差し出したまま、静かに言った。

「未来を言い当てよ、とは申しません。ただ、皇子の星回りに、数の保証を添えていただきたい」

「同じことです」

「いいえ。言葉が違います」

「言葉を変えても、中身は変わりません」

「中身が変わらなくても、記録は変わります」

その言葉に、胸の奥が冷えた。

こいつは数学を理解していない。だが、記録の力は知っている。

ある意味ではイワンより厄介だった。イワンは記録を操ることを楽しんでいた。ヴォルコフは記録を、宮廷のために淡々と汚す。

「数は未来を命令しません」

俺は言った。

「ただ、繰り返しの構造を見せるだけです」

ヴォルコフの目が、わずかに細くなる。

「繰り返し。周期。暦。よい言葉です」

しまった。

アンナの助言通りに逃がしたつもりだったが、相手はその言葉すら拾う。

「では、皇子の未来ではなく、星の周期と暦の誤差についてご説明いただきましょう。宮廷は、それを星回りの所見として扱います」

「扱わせません」

エリザが即座に言った。

「周期計算と星占いは別分類です。文書名を分けなさい」

ヴォルコフは彼女を見る。

「分類にこだわる方ですね」

「分類は防衛です」

「防衛」

彼はその言葉を、舌の上で転がすように繰り返した。

「宮廷は、防衛よりも効能を求めます」

アレクセイが前に出た。

「効能が欲しけりゃ、薬屋へ行け。数で皇子の運命なんざ作るな」

「粗野ですね」

「お前よりはましだ」

「航海局の計算官が、宮廷使者へその口を」

「記録しとけよ。俺は後で読み返しても後悔しない」

ヴォルコフの表情は変わらない。だが、目の奥だけが暗くなった。

カタリナが静かに紙を出した。

「では、今ここで文書の表題を記録いたします。皇子の星回り、ではなく、暦周期および誤差に関する数学的所見。よろしいでしょうか」

柔らかい声だった。

だが、彼女の手はすでに表題を書き始めている。

ヴォルコフはしばらく黙った。

「オイラー夫人。あなたは、紙の上で逃げ道を作るのが上手い」

「逃げ道ではありません。道の名前を間違えないようにしているだけです」

その言葉は静かに効いた。

エリザが短く言う。

「妥当です」

俺はようやく封書を受け取った。

「受けるのは、暦周期と誤差に関する所見だけです。皇子の運命については、一切書きません」

ヴォルコフは深く礼をした。

「もちろんです」

信用できない。まったくできない。

封書を開くと、宮廷の命令文が現れた。皇子イワン。星。誕生時刻。吉凶。未来の安泰。そんな言葉が並ぶ。その黒い文字は、紙の上で妙に生々しかった。

すると、その余白に、校閲者の黒い文字が浮かび上がった。

【未来を知る者は、未来を語れ】

俺の手が止まった。

カタリナが息を呑む。

エリザの目が鋭くなる。

アレクセイが低く呟く。

「最悪だな」

ヴォルコフだけが、薄く笑った。

「ほう。紙も、そう申しておりますね」

俺は、黒い文字を見た。

【未来を知る者は、未来を語れ】

知っている。

俺は知っている。

だが、語れない。

語ってはならない。

俺は羽ペンを取った。

手が震えた。

【未来ではなく、周期を記す】

さらに、その横に書く。

【運命ではなく、誤差を記す】

黒い文字は消えなかった。

だが、わずかに薄れた。

ヴォルコフは、その様子をじっと見ていた。

「オイラー殿。宮廷は、あなたの沈黙も記録します」

「どうぞ」

俺は言った。

「ただし、私もあなたの依頼を記録します」

ヴォルコフの笑みが、ほんの少し消えた。

「よろしい。互いに記録いたしましょう」

彼は礼をし、濡れた外套の裾を引きずって去った。扉が閉まると、部屋に湿った冷気だけが残った。

カタリナが、アンナの手紙をもう一度机に出した。

「星ではなく、暦。運命ではなく、周期。未来ではなく、誤差」

エリザが言った。

「この三行を、防衛線にします」

アレクセイは、宮廷文書を睨んだ。

「アンナがいなくなった途端にこれか。やっぱり、ここは悪くなるぞ。……オイラー、あんたには小さな子供もいる。考えておけ」

俺は、皇子の名が書かれた紙を見た。

イワン。幼い名。未来を知らない名。

その未来を知ってしまっている俺。

机の上には、素数棚がまだ残っていた。

数の骨を見ようとしていた紙の隣に、今度は人の運命を読めという紙がある。

『数は未来を命令しない』

そう書いた文字だけが、今夜の俺たちの薄い盾だった。