第40話 式で見る
Mechanicaの草稿が正式に封じられた日の夜、俺は机の前に座っていた。
外は静かだった。
サンクトペテルブルクの雪はやみ、窓硝子には薄い霜だけが残っている。暖炉の火は小さく、薪の奥で赤い芯が息をしていた。部屋には封蝋の匂いと、乾ききらないインクの匂いが漂っている。
机の上には、審査を終えた草稿の控えが置かれていた。大判写し、通常写し、図版、数表、条件表。どれも今日までに増えた俺の目だった。
右目で見ると、紙の右端が白く滲む。
左目で見ると、文字はまだ読める。
それだけのことなのに、胸の奥で何かが削られるようだった。人間は、失ったものより、まだ残っているものを数える方が難しい。右目が完全に消えたわけではない。だが、細い線はもう信用できない。細字は敵だ。朝の白光も、蝋燭の明かりも、右目には優しくない。
俺は右目を閉じた。
世界は狭くなった。けれど、線は戻った。
「閉じていらっしゃいますね」
扉の方から、カタリナの声がした。
振り返ると、彼女が盆を持って立っていた。薬湯と黒パン、それから新しい紙束。家の匂いと工房の匂いが混じっている。薬草、焼いたパン、紙、わずかな顔料。彼女のいる場所には、いつも記録の気配があった。
「見られていましたか」
「いつも見ています」
「言い切りますね」
「はい。今夜は特に」
カタリナは盆を置き、机の端に大判写しを並べた。今日の審査で正式に付属記録として認められた、右目用の写しだ。太い文字。広い余白。大きな図。読みやすいというだけでなく、俺がまだ学問の中にいられる形だった。
「お薬が冷めます」
「苦いので、少し冷めた方が」
「苦さは冷めても残ります」
「残酷な事実ですね」
「事実ですので」
その言い方が、ほんの少しエリザに似てきている。本人は気づいていないかもしれない。
俺は薬湯を飲んだ。舌の上に苦味が広がり、喉を降りる時に熱が残る。熱病以来、こういう味に敏感になった。身体が、薬を記憶している。
「今日は、終わりましたね」
カタリナが言った。
「ええ。Mechanicaの草稿は、ひとまず残りました」
「ひとまず、ですか」
「完全に安心できる日は、たぶん来ません」
「それでも、残りました」
彼女は静かに言った。
その言葉には、第一部から積み上げてきたものが全部入っていた。白化した紙。守った名前。橋の都市。声に出した式。消えかけた赤線。大きく描き直した図。今も机の上にある太字の文字。
俺は、右目を少し開いた。
大判写しの文字は読める。
位置。速度。加速度。力。そしてそれらをつなぐ式。
「読めますか」
「読めます」
「では、明日からもこの大きさで書きます」
「紙がさらに増えますね」
「増やします」
「カタリナ」
「はい」
「いつか、本当に見えなくなったら」
言ってから、言葉が止まった。
その先は、まだ言うべきではない気がした。未来を知っているからこそ、怖い言葉がある。オイラーは後にほとんど視力を失う。俺はそれを知っている。だが、今のカタリナにそれを背負わせたくなかった。
彼女は少しも急かさなかった。
ただ、机の上の紙を整えた。
「見えなくなったところは、別の形にします」
「簡単に言いますね」
「いつも簡単ではありません」
彼女は柔らかく言った。
「でも、紙を大きくすることはできます。声に出すこともできます。点を触れるように押すこともできます。線を太くすることもできます。今朝より、できることが一つ増えました」
胸が詰まった。
この人は、いつも世界を保存方法で見る。消えるものを前にして、嘆くより先に、どう残すかを考える。だから、俺はまだ机の前に座っていられる。
オイラーにはまだ、なすべき仕事がたくさん残っている。
扉が叩かれた。
今度は遠慮のない音だった。
「起きてるか」
アレクセイだった。返事を待たずに入ってくるところまで、いつも通りだ。片手には数表、もう片手には小さな木箱を持っている。
「夜ですよ」
俺が言うと、彼は肩をすくめた。
「数表に昼夜はない」
「それは悪い働き方です」
「お前に言われたくない」
アレクセイは机に木箱を置き、中から小さな板と丸い粒を出した。木製の数え玉だ。位置表や速度表を、指で動かして確認するための道具らしい。
「細かい数字が読みにくいなら、玉で追え。時刻一、位置一。時刻二、位置三。こう動かせば、目が少し死んでも手で追える」
乱暴な言い方だった。
だが、内容は優しかった。
カタリナが目を輝かせる。
「触れる位置表ですね」
「名前は任せる」
「では、運動玉表と書きます」
「もう少し格好よくならねえのか」
「具体的な方が間違えません」
「まあ、そうか」
アレクセイは諦めたように椅子へ座った。
そこへ、さらに扉が開いた。
エリザだった。
「全員、病人の部屋へ集まる悪癖がありますね」
「あなたもですよ」
俺が言うと、彼女は当然のように紙束を置いた。
「私は必要があって来ました。草稿の終端処理が未完成です」
「終端処理」
「部の結論です。運動を式で追うという理念は示されましたが、あなた自身の覚悟が文章化されていません」
「私の覚悟まで草稿に？」
「草稿ではなく、保管記録です。校閲者はあなたの視力を攻撃軸に選びました。ならば、こちらも応答を正式化する必要があります」
アレクセイが呆れたように笑う。
「覚悟まで記録かよ」
「記録しない覚悟は、後で美談に変形されます」
エリザは断定した。
「美談は危険です。事実と区別してください」
まったく、その通りだった。
俺は深く息を吐いた。暖炉の火が小さく揺れ、部屋の影が伸びる。机の上の大判写し、数え玉、薬湯、赤い羽ペン。どれも、この数か月で増えた俺の視覚だった。
「では、何を書けばいいんですか」
「あなたの言葉です」
エリザが言った。
「ただし、曖昧な感傷は却下します。そのために来ました」
「難易度が高い」
「いつも通りです」
俺は羽ペンを取った。
右目を開ける。滲む。だが、太い紙なら見える。左目で補いながら、最初の一行を書いた。
『図が滲むなら、式で追えばいい』
カタリナが、その文字を見て静かに息を吸った。
アレクセイが低く言う。
「続きは？」
俺は書いた。
『物体の動きは、目ではなく、関係とその変化で捕まえる』
エリザがすぐに紙を覗き込んだ。
「変化で捕まえる、は比喩が残ります。学術記録としては、変化率で追跡する、が妥当です」
「固い」
「必要です」
俺は少し考え、書き直した。
『物体の動きは、目ではなく変化率で追跡する』
アレクセイが顔をしかめる。
「読者が逃げるぞ」
「誰の読者ですか」
「知らん。だが、硬すぎる」
カタリナが柔らかく言った。
「両方、残してはいかがでしょう。上の行はオイラー殿の言葉、下の行はエリザ様の記録用の言葉として」
エリザが少し黙った。
「妥当です」
「珍しく折れましたね」
「折れていません。分けただけです」
アレクセイが笑った。
「便利だな、分類」
俺は二つの文を並べて書いた。
『図が滲むなら、式で追えばいい』
『物体の動きは、目ではなく変化率で追跡する』
その瞬間、机の端に置かれたMechanicaの控えが、かすかに黒く滲んだ。
全員が黙る。
大判写しの余白に、黒い文字が浮かび上がる。
【見えぬ者に、運動は見えない】
今日の審査で出た言葉と同じだった。
だが、今度は続きがある。
【見えぬ者の式は、誰の目にも届かない】
カタリナの指が紙の端を押さえた。
エリザの赤い羽ペンが動く。
アレクセイが数え玉を握った。
俺は、その文字を見た。
右目では、ほとんど読めない。
左目で読む。
意味は、深く刺さる。
【見えない者の式は、誰にも届かない】
そうかもしれない。
俺一人なら。
俺だけの目で、俺だけの手で、細かい紙に書いていたら。
だが、今は違う。
「届きます」
カタリナが先に言った。
声は柔らかいが、まっすぐだった。
「大きく書けば、届きます。声に出せば、届きます。図を描き直せば、届きます。紙を分ければ、届きます」
エリザが続ける。
「可読性、口述性、複数媒体性。伝達経路は一つではありません。校閲者の命題は偽です」
アレクセイがぶっきらぼうに言った。
「読めねえなら読ませる。計れねえなら測り直す。終わりだ」
三人の言葉が、机の上で重なった。
俺は羽ペンを取った。
『なら、見える形に変える』
以前書いた言葉だ。
けれど、今は少し違う。
ただ字を大きくするだけではない。
人へ渡す形にする。
声にする。
表にする。
図にする。
触れる玉にする。
俺は新しい一文を書いた。
『一つの目に届かぬなら、多くの目と手に渡す』
黒い文字が揺れた。
【見えぬ者の式は、誰の目にも届かない】
その文字は薄れた。
完全には消えない。
だが、力を失った。
カタリナが、その一文を大きく清書する。
「この文字なら、右目でも読めますか」
俺は右目で見た。
白く滲む。
だが、読める。
「はい、読めます」
「よかったです」
エリザが書類をまとめる。
「では、保管記録に入れます。視力障害に対応する記録方式の初出として分類」
「そんな分類あるんですか」
「作ります」
アレクセイが数え玉を箱に戻しながら言った。
「お前ら、何でも分類するな」
「分類しないと、後で歪められます」
エリザが返す。
「それもそうだな」
彼はあっさり認めた。
夜が深くなった。
三人が帰った後も、俺は少しだけ机の前に残った。カタリナは最後まで残ろうとしたが、俺が薬湯を飲むことを条件に、隣室で休むことにした。扉の向こうに彼女の気配がある。それだけで、部屋の暗さは少し薄れる。
俺はMechanicaの控えを閉じた。
『運動は、図と式の双方により追跡される』
『図が滲むなら、式で追えばいい』
『物体の動きは、目ではなく変化率で追跡する』
『一つの目に届かぬなら、多くの目と手に渡す』
そこまで書いて、ようやく息を吐いた。
右目の滲みは治らない。
けれど、右目が滲んだからこそ、俺は別の見る方法を手にし始めている。
窓の外では、雪雲の切れ間から月が覗いていた。右目では白いぼんやりした光。左目では、輪郭のある淡い円。俺はその円を見ながら、ふと別の紙へ目を落とした。
それは、エリザが置いていった未整理の草稿だった。
無限級数に関する雑多な覚書。
その片隅に、小さな数列が並んでいる。
二、三、五、七、十一。
素数。
右目では、紙全体が滲む。
なのに、その数列だけが、奇妙にはっきり見えた気がした。
俺は、左目で見直した。
やはり、そこにある。
無限級数の奥に、素数の影が見えていた。
次の扉が、静かに開きかけていた。
ここまでお読みいただき、ありがとうございます。
第四部：「力学と病める右眼」、これにて完結です。
第五部では、オイラーの右目の世界は、少しずつ白く滲み始めます。
細かな図は読みにくくなり、数字の列は声に頼るようになる。
だが、曇る視界の奥で、レオンハルトは奇妙なものを見る。
二、三、五、七、十一。
それ以上割れない数。
すべての整数の奥にある、数の骨。
バーゼル問題で扱った無限級数。
その足し算の奥に、素数の掛け算が隠れている。
一方、サンクトペテルブルクの宮廷では政情が揺らぎ始める。
アンナは都を去り、代わって現れた陰気な使者グリゴリー・ヴォルコフは、数学を皇子の星回りと秘密文書へ利用しようとする。
数は未来を命令しない。
だが、権力は数に未来を語らせようとする。
右目の光は戻らない。
紙は足りず、給金は遅れ、宮廷の影は濃くなる。
それでも、素数の影は消えない。
次章、第五部：右目の曇りと素数の影。
足し算の奥には、数の骨がある。
