猫の揉み処

第一章

第2話：店主の秘密と、明日のためのふみふみ

カフェの「本日の営業」が終了し、最後のお客さんを見送った後、私はキッチンのステンレスシンクの前で、今日一番の深いため息をついた。

「ふぅ……。今日も、なんとか……なんとか乗り切った……」

カウンターの向こうでは、お皿に残ったソースまで綺麗に平らげてくれたお客さんが「水無月さんが作るお料理は、本当に体に優しい味がします。この薬膳スープ、とっても美味しかったです！」と、満面の笑みで褒めてくれた。

その言葉に嘘はなかったと思う。

だけど、私の心臓は、営業開始から今まで、ずっと動機のように早い鼓動が打ち続けている。緊張で胃のあたりがキリキリと痛む。

実を言うと、私は致命的なほどに、料理というものが苦手だ。

昔、二十歳そこそこの頃に「料理ができる大人の女って、いいかも」という、今思えばよくわからない謎の憧れが湧き、その勢いのまま調理師専門学校へ通って、調理師免許まで取ってしまった。

私は「形」から入るタイプなのだ。

だから、栄養学の知識はある。

衛生管理もバッチリだ。

レシピ本の分量を、実験室の科学者のように、1グラム、1cc単位まで正確に測って作れば、合格点の味のものは作れる。

けれど、料理人にとって最も大切な「センス」や「直感」というものが、私の脳内にはたぶん存在していない。

毎日、カフェのキッチンに立つたび、不安に押しつぶされそうになりながら、包丁を握っている。

一方で、ももとゆずのために取得した『動物取扱責任者』の資格試験は、猛勉強はしたけど、思っていたよりも苦戦はしなかった。むしろ勉強すること全てが楽しくて、一発合格した。

私の情熱と才能は、料理ではなく、完全に猫に向いていた。

「にゃー（主、今日は塩を入れるとき、いつもより手が震えてたぞ。見てるこっちがハラハラした）」

「にゃ（よく専門学校卒業できたな。俺たちのカリカリのほうが、栄養バランスも味も、よっぽど安定して美味いぞ）」

キャットタワーの最上階で、香箱座りをしてくつろいでいた我が家の辛口批評家たちが、立て続けに厳しい鳴き声を上げた。

「うるさいなぁ。味は合格点を超えてるって、お客さんも言ってたでしょ。

……ほら、そろそろ夜の部の時間だよ」

私はエプロンを脱ぎ捨て、深く息を吐き出した。

料理という重圧から解放されるこの時間が、実は一日の中で、私の中で一番ホッとする瞬間だったりする。

夜の静寂の中、揉み処のドアが静かに開いた。

入ってきたのは、大学生くらいの、線の細い青年だった。

顔色が悪い、というよりは——血の気が引いて青白い、という表現の方が、今の彼には正しかった。呼吸が浅くて速い。

外見だけで分かる。

彼は自分の中の限界を、超えてしまっている。

「あ、の……。外に、明かりが見えて……」

今にも消え入りそうな声だった。

私は、できるだけ穏やかに、でも彼の耳の奥までしっかりと届くように、はっきりとしたトーンで声をかけた。

「はい、お疲れ様です。よく頑張って、ここまで来られましたね」

彼の目を見て、深く頷く。

「まずは、奥のベッドにうつ伏せになってください。時計やアクセサリーは外してくださいね」

青年はノロノロとベッドへ向かうと、そのまま突っ伏した。

私はベッドの横に立ち、彼の上からタオルをかけ、背中にそっと触れる。

……うわ、ガチガチ。大袈裟だが、まるで、コンクリートの塊を触っているみたい。

彼の心臓が、衣服越しでも分かるくらい、ドクドクと不規則に脈打っていた。

「全身に、ものすごく力が入っていますね。毎日、眠れていなかったんじゃないですか？」

「はい……。明日が、ず、ずっと憧れてた会社の、最終面接で……。失敗したら、僕の人生、全部終わりだと思ったら……急に息がうまくできなくなって……」

彼の声が、途中でわずかに震えた。

ああ、それは怖いよね。

そのプレッシャーは、二十歳そこそこの背中には重すぎる。

私も思わず胸が痛くなり、彼の背中に置いた手に、少しだけ力を込めた。

でも、今の私にできる言葉かけはここまでだ。

ここから先は、私の領分ではない。

あとは、うちのエースたちに任せる。

音もなく、キャットタワーから二つの影が舞い降りた。

「にゃ（待たせやがって）」

「にゃー（お安い御用だ）」

ももとゆずが、迷いのない足取りでベッドに乗り上がる。

「えっ！？ ね、猫……？」

青年が、驚きと戸惑いの声を上げた。

「驚かないでくださいね。うちの、施術師たちです」

青年が状況を理解する間もなく、二匹の完璧な連携が始まった。

まず動いたのは、ゆずだ。

青年の強張った腰から背中にかけて、交互に前足を突き出しながら、ゆっくりと体重をかけ始めた。

世に言う『ふみふみ』だ。

しかしただの甘えのふみふみではない。

ゆずは脊柱起立筋のキワ——絶妙に凝り固まったツボを、的確に、そしてリズミカルに捉えて、踏んでいる。

「う、わ……。あ、痛っ、いや、痛気持ちいい……！？ え、猫ってこんなに力強いの……？」

続いて、ももが動いた。

青年の肩甲骨のすき間に、すっぽりと香箱座りでおさまった。

猫の体温は、人間より少し高い。

最高級だけど、温度調節は利かない気まぐれな湯たんぽが、青年のガチガチの肩をじんわりと温めていく。

ゆずが揉みほぐし、ももが温める。

完璧な連携だ。

「はぁぁ……」

ため込んでいた熱い吐息が、青年の口から静かに漏れた。

「猫ちゃんの体重が……ちょうどいい……。あったかくて、なんだか、すごく、落ち着く……」

「猫のゴロゴロ音には、人間の自律神経を整える効果があるんですよ。難しいことは考えなくていいです。ただ、身を委ねてください」

私はそっとカウンターへ戻り、ハーブティーを仕込みながら、横目で彼の様子を見守った。

カモミールとレモンバームのブレンドだ。緊張を解すのに向いている。

ガチガチだった青年の背中の筋肉が、つきたてのお餅のように、少しずつ、少しずつ柔らかくなっていく。

部屋には「ゴロゴロ、ゴロゴロ……」という幸せな重低音だけが、静かに満ちていた。

「……はっ！ 僕としたことが、つい寝てしまって……！」

三十分後、青年が勢いよく起き上がった。

さっきまでの青白い顔が嘘のように、健康的になっていた。

「それが、ここでの正しい過ごし方ですから」

私はそう言いながら、温めておいたハーブティーをそっと差し出した。

青年はカップを受け取り、一口飲んで——自分の両手を見つめた。

「すごい……体が軽い。頭がすっきりして……なんか、明日いける気がしてきました」

「きっと、全力を出し切れますよ。頑張ってくださいね」

青年は深々と頭を下げ、すっかり伸びた背筋で、力強く夜の街へと帰っていった。

扉が閉まる。

静まり返った店内で、私はももとゆずの頭を、順番に撫でた。

「ふぅ。二人とも、お疲れ様。今日も最高の仕事だったね」

「にゃ（当然だ）」

「にゃー（ごはん大盛りで頼むぞ）」

鳴き声ひとつで人を救う、我が家の小さなセラピストたち。

料理ベタな店主と、頼もしすぎる二匹の夜は——今夜も、静かに更けていく。