8/44

第8話: 気づく男

　水の匂いが、先に届いた。

　乾いた街道の埃の底から、湿った石と青苔の気配が細く立ちのぼってくる。

　オリヴィアは足を止め、鼻先でその匂いをたどった。この先に水がある。喉より先に体がそう知った。

　国境石を越えて四日になる。指を折って数えずとも、灰塵の残りが日を教えた。

　メリディアの土はアルデニアより黒い。青草の湿りが濃く、埃の味にかすかな甘みが混じる。

　同じ大陸の地続きの隣国だというのに、舌に触れる土の味がもう違う。

　荷は軽くなっていた。路銀が尽きかけているぶん、肩は楽で腹は減った。

　昨日から口にしたのは、井戸の水だけだ。

　荷の底の小瓶を、指の背でそっと確かめる。薄めた灰塵《かいじん》——七年これを少しずつ身に容れ、盛られる毒に耐えてきた。琥珀色の液は、もう底のほうでわずかに揺れるだけだった。

「……もって、三日」

　声に出して数えてみても、答えの落ちる先は同じだった。尽きたとき、体がどう傾くのか。祖母もまた、そこから先は教えてくれなかった。

　指先が、また細かく震えた。七年ぶんの毒が、抜けきらぬまま体に居座っている。

　その震えを、もう片方の手で握って止め、オリヴィアはまた歩き出した。

　街道が緩く下り、木立の切れ目に、湧き水の場が開けていた。

　石を組んだ古い泉で、旅人が幾組か馬に水をやり、革袋を満たしている。

　オリヴィアは泉の縁に膝をつき、両手で水を掬った。

　口へ運ぶ前に、指先が椀の縁を探るように止まる。

　——癖だった。七年、そうしてきた。掬ったものに、まず異物がないかを確かめる。

　水は澄んでいた。石灰の甘みと、鉄気のかすかな渋み。ただの山の水の味だ。

　喉を鳴らして飲むと、乾いた体の隅々へ冷たさが染みていった。

　隣で革袋を満たしていた老いた旅商人が、こちらを見て口を開く。

「北から来なさったか。ずいぶんと乾いた顔をしている」

「……はい。だいぶ歩きました」

「都まで行きなさるか。なら道中、せいぜい気張りなさい」旅商人は革袋の口を縛った。「近ごろは宮のあたりも、いささか物騒だと聞くでな」

　それだけのやりとりで、オリヴィアは口を閉じた。素性を問われる前に、話を続ける気はなかった。

　顔を上げて、初めて、泉の一角に気づいた。

　ひときわ立派な一団が、木陰に憩っている。

　磨かれた馬具。仕立ての良い外套。荷を検める従者たちの手つきに、無駄がない。

　天幕の支柱に旗が一本、垂れていた。青地に、白い鳥。

　——メリディア公国の紋だ。国境の塔で見た旗と、同じだった。

　どこぞの貴顕の一行らしい。オリヴィアは目を伏せ、泉の端の、人のいない方へ寄った。

　旅の女がひとり、身分ある一団に近づく謂れはない。水だけ汲んで、離れればいい。

　泉の下手、流れの淀みに、ひとりの小姓が屈んでいた。

　まだ年若い。摘んだ青菜を、水にさらしている。芹《せり》だ。昼餉に添えるつもりらしい。

　その手元を、オリヴィアの目がひとりでに撫でた。

　これも同じ性だった。膳の上のものを検め続けた目は、見るなと言っても勝手に検める。

　芹の束のなかに、一本、葉の裏の白いものが混じっていた。

　花の付き方が、わずかに違う。芹によく似て、芹ではない。

　鼻を寄せずとも、分かった。青い芹の香の底に、饐えたような酸い匂いが差している。

　小姓がその一本を口へ運ぼうとした。灰汁を確かめる幼い手つきで。

　考えるより先に、オリヴィアの手が伸びていた。

　その一本だけを、束から抜き取る。

「それは、口にできません」

　小姓が、きょとんと顔を上げた。

「……これ、芹じゃ、ないんですか」

　その声が、幼く揺れた。何を口にしかけたのか、まだ分かっていない顔だ。

「——何者だ」

　鋭い声が飛んだ。護衛らしい男が柄に手をかけ、間へ割って入る。

「その手を離せ。何を盗った」

「盗ってなど、おりません」

　オリヴィアは、抜き取った一本を掌の上に開いて見せた。

「これは芹ではありません。口にすれば、腹を下します。悪くすれば、それでは済みません」

「毒草だと。ただの青菜に見えるがな」

「見た目は芹とほとんど変わりません。だからこそ危のうございます」

　護衛は手の中の草と女の顔を、交互に見た。判じかねている目だった。

「見せてくれ」

　低く落ち着いた声が、一団の奥から来た。

　人垣が、自然に割れた。

　背の高い男が、こちらへ歩いてくる。黒に近い濃紺の短髪。装飾を削いだ、仕立ての良い礼装。

　深い灰青の目が、まっすぐにオリヴィアの手元へ落ちた。

　男はオリヴィアの掌から、その一本をつまみ上げた。

　葉を裏返し、茎の切り口を指の腹でたどる。それから鼻先へ寄せた。

「なるほど。確かに、芹ではないな」

「よく似ている。香りの底の酸いところで、見分けたか」

「……はい」

「もし、この子が口にしていたら」男は草を目の高さに掲げた。「そちらなら、どうする」

　試されている。値踏みではなく、見定める問いだった。

「まず、吐かせます」オリヴィアは答えた。「そのあとで、炭の粉を水に溶いて飲ませます」

「炭の粉」

「焼いた炭を細かに挽いたものが、腹の毒を吸います」

「乳や卵白があれば、なお良うございます。ただ、いずれも早いほど効きます」

「炭も乳もない道中では、どうする」

「塩を溶いた湯で、幾度も吐かせます。効きは鈍うございますが、何もせぬよりは」

「毒に当たった者を、幾人も見てきたような口ぶりだな」

「……育った土地に、薬師の代わりがおりませんでしたので」

「その草の名は」

「毒芹《どくぜり》かと存じます。芹に紛れて生えるもので、根も葉も口にできません」

「根も、か」

「はい。むしろ根のほうが強うございます」

　男は、しばらく黙っていた。

　草を検めるためではない、別の間だった。答えを頭の中で照らしているような。

「万に一つの、備えの答えだな」男は言った。「そういう答えは、机の上では出てこない」

「……いくども、使う場がございましたので」

　言ってすぐ、オリヴィアは口を噤んだ。言わでものことだった。

「そうだろうな」男は咎めなかった。「隠すのは、そなたの勝手だ」

　男の視線が、草からオリヴィアの手へ移った。

　抜き取った拍子に開いたままの、その指先へ。

　あかぎれと、洗っても落ちきらぬ染みの残る指。細かに震える、その手へ。

　オリヴィアは、とっさに手を引こうとした。だが、遅かった。

「その指先は」男が言った。「薬草と、毒を扱う者の手だ」

　声に驚きはなく、ただ答え合わせのような響きだけがあった。

「誰にも言えぬ仕事を、長く続けてきた手だ」

　図星を指されて、なお声は乱れなかった。乱れないことだけは、七年で体に染みついていた。

「買いかぶりにございます」オリヴィアは答えた。「旅の常備薬を、少しばかり」

「常備薬を持つ旅人は多い」男は草をオリヴィアの掌へ戻した。「だが他人の膳から、毒草を一本だけ抜く者は多くない」

　オリヴィアは、答えを持たなかった。持っていても、口にする気はなかった。

「言いたくないなら、それでいい」男は静かに言った。「腕は、言葉より正直だ」

「名は」男が問うた。

「オリヴィアと申します」

「生国は」

　一拍、迷った。国境の役人にも同じことを問われた。国名まではあのとき告げた。その先だけを飲みこんだ。

「アルデニアの出にございます」オリヴィアは答えた。「……その先は、申せません」

　男は、それ以上は問わなかった。国境の役人が、そうしたように。

　ただ、この沈黙は役人のそれとは違った。どうでもいいのではなく、あえて問わずにいる。

「閣下」護衛が、気遣わしげに声をかけた。「そろそろ、先を」

　——閣下。

　その一語で、オリヴィアはようやく目の前の男の正体を察した。

　青地に白い鳥。装飾を削いだ礼装。人垣の割れ方。

　メリディアの、宰相その人だ。

　オリヴィアは、半歩下がって頭を垂れた。

「宰相閣下と、存じ上げず。ご無礼を」

「無礼ではない」宰相は言った。「私の小姓の腹を救ったのは、そちらだ」

「……ありがとう、ございます」

　小姓が消え入りそうな声で頭を下げた。オリヴィアはどう応じてよいか分からず、ただ小さく首を振った。

　宰相は、小姓の手から芹の束を取り、毒草の抜けたそれを検め直した。

　抜くべき一本だけが、正しく抜かれていた。

「メリディアは」宰相は、束を小姓へ返しながら言った。「身分でなく、働きで人を用いる国だ」

「そちらの目は、確かな腕だ。証書も家名も要らぬ、まっすぐな腕だ」

　その言葉が、胸の奥の古い場所に触れた。

　褒められることのない仕事だからこそ、人を生かせるのだと、祖母は言った。その仕事を、七年、誰も見なかった。

「君の働きは」宰相は言った。「これまで誰にも見られなかったのだろう」

「だが、私は見た。それだけのことだ」

　七年、誰にも気づかれぬことを是としてきた。気づかれてはならないと、自分に課してきた。

　その戒めが、たった一言で、内側からほどけかけた。

　喉の奥がふいに詰まった。息を継ごうとして、それが上手くいかない。握った拳の中で指の震えが強くなる。

　オリヴィアは奥歯を噛み、こみ上げたものを飲み下した。

　舌に触れたそれは塩辛く、七年、器の底で飲み下してきた毒の後味と、不思議とよく似ていた。

　飲み下すのは、得意だった。

「……もったいない、お言葉にございます」

　宰相は、懐から何かを取り出した。

　木の札だった。小指ほどの、薄い板。表に、白い鳥の紋が焼き印されている。

「メリディアの都に、宮付きの薬院がある」宰相は、その札をオリヴィアへ差し出した。「腕のある薬師を探している」

「これを門で見せるといい」

「私はユリウス」宰相は名乗った。「メリディアの宰相を務めている。都で行き迷ったら、その名を出せばいい」

「埋もれた腕を探して歩くのが、私の仕事のようなものでな」宰相は続けた。「立派な椅子より、そういう手のほうがよほど国を生かす」

　オリヴィアは、その札をすぐには受け取らなかった。

　受け取れば、また誰かのために生きることになる。ふと、そんな気がした。

　だが——

「近ごろ都の宮で、良からぬ噂がある」宰相は、声をわずかに落とした。「膳をめぐる、良からぬ噂が」

「膳の草一本をそれだけ正しく読む目は、都でこそ要る」

「膳をめぐる噂、とは」

　問うた——のではなかった。膳、というその一語に、舌の奥が先に応えた。城で七年、器の底に嗅ぎ分けてきた、覚えのある金気が、かすかに立ち上がる。

「詳しくは言えぬ」宰相は目だけで笑った。「だが、そなたの目ならじきに分かる」

　この国の宮の膳にも、底に沈むものがあるのか。

　確かめる術は、今の自分にはない。それでも、舌の奥に立った金気は、容易には消えなかった。

　オリヴィアは、震える指を、そっと開いた。

　毒草を抜いたばかりの、その掌へ。

　宰相が、木の札を置いた。

　軽い板きれのはずが、思いのほか確かな重みで掌に沈んだ。

　白い鳥の紋が、指の隙間からこちらを見上げていた。

　証書も家名も要らぬと、この人は言った。国境の役人も、同じことを言った。

　噂に聞いた、働きだけを問う国。その入り口が、今、掌の上にあった。

　あてどない望みだと、分かっていた。

　それでも、国境の木戸で点った小さな灯が、掌の中でもう一度だけ、明るさを増した気がした。

　——長らく、お世話に。

　舌が、いつものように敬語の形をなぞりかけた。

　だが今度は、それを飲み下さなかった。

「……行ってみます」

　役目の声ではない、素の一言だった。

　宰相は答えの代わりに、ひとつ頷いた。深く問わず、ただ見て取る、あの目のままで。

　一行が、街道を都の方へ動きはじめる。

　オリヴィアは掌の木札を、荷の奥へ——灰塵の瓶のすぐ隣へ、そっと沈めた。

　尽きかけた毒の瓶と、白い鳥の札。

　その二つを抱えて、オリヴィアはまだ見ぬ都の膳へ足を向けた。

　舌の奥で、乾いた旅の埃と青い水の匂いが混じり合っていた。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

　これで第一アーク「追放編」が完結です。七年、誰にも気づかれずに毒を飲み下してきたオリヴィアが、たった一本の草を抜いたことで、初めて「見られる」——この一点を書きたくて、ずっと走ってきました。彼女の献身は、これまで気づかれないことが是でした。その堰が、ユリウスの「私は見た」の一言でゆるみかける瞬間に、七年ぶんの重さを込めたつもりです。

　ユリウスは、王太子アルヴィスとちょうど裏返しの男として置きました。器の底を七年見ていた女に「何を見ている」と一度も問わなかったアルヴィスと、草一本から彼女の来し方を読み取ってしまうユリウス。気づかない男と、気づく男。この対比が、これから先の物語の背骨になります。

　尽きかけた灰塵の瓶と、白い鳥の木札。毒と希望を並べて掌に抱えたところで、追放編を閉じます。次アーク「隣国編」では、いよいよメリディアの都へ。宮の膳をめぐる不穏な噂と、オリヴィアの毒を読む目が、静かに交わりはじめます。

　☆評価・ブックマーク・感想が、続きを書く大きな励みになります。ここまでお付き合いくださって、本当にありがとうございました。