43/44

第43話: 気づかれた献身

　紙の匂いは、蝋の匂いより先に届いた。

　古紙特有の、埃と乾いた木の香り。その奥に、書き足されたばかりの墨のにおいが薄く混じっている。

　オリヴィアは執務室の卓に置かれた木箱を見つめたまま、しばらく手を伸ばせずにいた。

　朝のうちに、宰相府へ使者が着いたと聞いた。

　アルデニアの御用の間からの、正式な届け物だという。

　執務室に呼ばれたとき、卓の上にはすでに黒っぽい蝋で封じられた木箱が置かれていた。

　朱ではない。あの夜の書状とは、蝋の色からして違っている。

「アルヴィス殿下の私印ではない」ユリウスが箱の封を示した。「御用の間の触れ印だ」

「では、公のものですね」

「表向きは」ユリウスは頷いた。「中身までそうとは限らない」

　箱を開けたのはユリウスだったが、中の紙に手を伸ばしたのはオリヴィア自身だった。

　束になった書き付けの一番上に、一枚だけ薄い紙が添えられていた。

　書役の筆跡らしい、几帳面な小さな文字が並んでいる。

「これは」オリヴィアは目を落とした。

　差出人は名乗らず、ただ役目だけを記していた。御用の間、書役、とだけ。

　文面は短かった。

　殿下のご命令により、洗い場の綴じ帳および届け・願いの写しを謹んで整え申し上げる。写す途中、ある一葉の余白に、公の記載でない書き込みを見つけた。処分すべきか迷ったが、殿下のお言葉に「消させるな」とあったため、そのままお届けする。

　文の終わりに、一行だけ付け足しがあった。

　筆の主は、おそらく——と書きかけ、そこで一度墨がにじみ、書き直した跡があった。

　典礼官ヴォルフ様であろうと存じます。近年の触れに残るお手蹟と見比べ、同じ癖の跳ねを見つけました。かつて御用の間に籍を置かれていたと、古参の者から聞き及んでおります。

　オリヴィアは束を繰る手を止めた。

「ヴォルフ、様」

　口の中で、その名を確かめた。

　七年前、御用の間に籍を置いていた男。今は典礼と宮内を預かる、宮廷でも上位の徽章を持つ人物。

　その男が、かつて自分に毒見役への復職を持ちかけたことがあった。

　自分の指先を見て、何かを測り直したような目をしていたことも。

「覚えている顔か」ユリウスが尋ねた。

「はい」オリヴィアは頷いた。「わたしが城を発つ前、話をした方です」

　束を繰る指が、目当ての一葉で止まった。

　罫の引かれた古い形式の紙に、公の文字で「盆の番、日替わりに改めるべしとの届け出、これを受理す」とあった。

　二年前の秋、日付が読めた。

　その脇、余白に細く小さな文字が添えられていた。

　公の記載とは明らかに筆の勢いが違う。急いで、誰にも見せるつもりのない字で書かれたものだった。

「盆の番、日替わりに改められし後、器を検める目が一つ減った。誰か気づいているのか」

　声に出して読んだつもりはなかった。だが唇が動いていたのだと、遅れて気づいた。

　その一文だけを、何度も目でなぞった。

「一つ減った、目」オリヴィアは呟いた。「これは——」

　言葉が続かなかった。

　盆の番が日替わりに改められた日から、器に触れる手は毎日入れ替わり、誰が何を見たのか誰にも辿れなくなった。

　同じころ、五年勤めた盆番の一人が理由も告げられず暇を出されている。

「わたしは、長く経ってからようやく気づきました」オリヴィアは呟いた。「この方は、その時にもう気づいていたことになります」

「誰か気づいているのか、と」オリヴィアは繰り返した。「自分に問うていたのでしょうか」

「あるいは」ユリウスは彼女の手元をのぞき込んだ。「誰かに問いたかったが、問える相手がいなかったのかもしれない」

　その見立てのほうが、字の勢いには合っている気がした。

　書き殴られた線の震えは、迷いよりも、行き場のない苛立ちに近かった。

　——あのとき、北棟の裏手で。

　ヴォルフの声が、耳の奥で不意によみがえった。

　柱の陰でない、ただの裏手だった。徽章の光が、日の陰った回廊で鈍く沈んでいた。

　「七年、その体を削って務めたと聞きました。城は気づかず、あなたを追い出した。今さら重いと呼んでも、体は戻らない。分かります」

　話は早いと返した自分に、彼はかすかに首を振った。

　「早くはありません。分かったところで、私に埋められる穴ではない」

　あの一言を、あのときは単なる詫びの言葉だと聞き流していた。

　埋められる穴ではない、という言い方に、これほどの重みがあったとは思っていなかった。

　——回廊の日陰から、執務室の卓上へ、視線が戻ってきた。

　あの言葉の裏に、二年越しの後悔が眠っていたのだと、今になって分かった。

「気づいて、いたのですね」オリヴィアは紙を見つめたまま言った。「誰も、気づいていないと思っていました」

「一人だけ、いたということだ」ユリウスは目を伏せた。

　その一人は、何もしなかった。

　できなかったのか、しなかったのか、今となっては確かめようがない。

　告発すれば手口を変えられる、と自分に言い聞かせて沈黙を選んだ、あの十二歳の自分と同じ理屈が、この余白のどこかにも潜んでいる気がした。

「腹立たしく、思われますか」ユリウスが尋ねた。

「分かりません」オリヴィアは正直に答えた。「嬉しい、というのとも違います」

　喉の奥が、古紙の乾いた匂いでちりついた。

「気づいていながら何も言わなかった人が、一人いた」オリヴィアは続けた。「それだけで七年が軽くなるわけではありません」

「だが」

「でも」オリヴィアはユリウスを見た。「一人もいなかったよりは、いてくれたほうが——」

　言葉の途中で、続きが見つからなくなった。

　完全な慰めでもなく、完全な虚しさでもない場所に、その感情は落ち着こうとしていた。

「その辺りで、いいと思う」ユリウスが言った。「無理に名前をつけなくていい」

　名前をつける必要はない、という一言が、思いのほか胸に馴染んだ。

「殿下は」オリヴィアは書役の文を指でなぞった。「この方の名を、あえて伏せずに書かせたのでしょうか」

「その気配はある」ユリウスは頷いた。「消させるなという命令一つで、書役はここまで律儀に応えた」

「律儀、ですか」

「怯えている律儀さだ」ユリウスは口の端をわずかに上げた。「殿下のご命令の重みが、まだ効いている証拠だろう」

　その皮肉げな言い方に、少しだけ肩の力が抜けた。

「ヴォルフ様に、お礼を申し上げるべきでしょうか」オリヴィアは尋ねた。

「気持ちがあるなら、書けばいい」ユリウスは言った。「無理に感謝を差し出す必要はないが」

「何を書けばいいのか、まだ分かりません」

「今日、決めなくていい」ユリウスは書き付けの束を箱へ戻し始めた。「時間はある」

　彼の手が箱の蓋を閉じる音が、思いのほか静かに響いた。

「一つだけ」オリヴィアは箱を見つめたまま言った。「確かなことがございます」

「何だ」

「気づかぬふりをする人と、気づいて動けなかった人は違います」オリヴィアは言った。「わたしはずっと、その違いを考える機会すらありませんでした」

　考える機会がなかった、というのは、七年の間ずっと自分一人がその重さを抱えていたからだった。

　抱える相手が、実はもう一人いたと知ったところで、荷は今さら軽くならない。

　それでも、抱えていたのが自分だけではなかったという事実は、確かにそこにあった。

「顔色が、戻ってきたな」ユリウスが言った。

「そう見えますか」

「先ほどより、いくらか」

　窓の外で、夕刻を告げる鐘が鳴り始めていた。

　その音に紛れて、宰相府の使いが戸口に姿を見せた。

「閣下」使いは膝をついた。「本日の御用は以上でございます。あとは——」

「分かっている」ユリウスは短く答えた。「あとは、私が決める」

　使いが退がると、部屋には二人だけが残った。

「今夜」ユリウスは立ち上がりながら言った。「日が沈んだら、庭の泉へ来てもらえないか」

「また、あの場所ですか」オリヴィアは顔を上げた。

「話しておきたいことが、もう一つある」ユリウスは言った。「今度は、私からの合図だ」

　その口ぶりに、いつもと違う何かが混じっていた。

　問い返す間もなく、ユリウスは書き付けの箱を抱えて先に部屋を出ていった。

　庭の小径に、夜咲きの花の香りが漂っていた。

　あの日と同じ香りだった。

　香りの先、泉のほとりに一つだけ灯りが揺れている。

　石の縁に、ユリウスが立っていた。座らずに立っているのは、初めてのことだった。

「ユリウス様」

「今夜は」ユリウスは振り返った。「役目の話ではない」

　水面に星が映り、風が渡るたびに崩れては戻っていた。

「この国には」ユリウスは水面から目を上げた。「婚姻に、儀礼らしい儀礼がない」

「存じております」オリヴィアは頷いた。「実力主義の国だと、伺いました」

「血筋も、後ろ盾も要らない」ユリウスは続けた。「要るのは、二人がそう決めることだけだ」

　彼が懐から取り出したのは、小さな布に包まれた品だった。

　布を開くと、細い指輪が現れた。

　装飾は最小限で、台座に小さな印が刻まれている。

「これは」オリヴィアは目を落とした。

「私個人の印だ」ユリウスは答えた。「宰相としてでなく、一人の人間として書状に使う」

　印の意匠は、天秤の一本の腕を思わせる、簡素な線だった。

「父も、これは持たなかった」ユリウスは続けた。「生まれで受け継ぐ紋ではない。自分で選んだ意匠だ」

　彼の合理主義が、人を測る物差しであることを、以前どこかで思い知らされた覚えがあった。

　この印は、その物差しそのものを形にしたものらしかった。

「働きで人を測る、という意味だ」ユリウスは言い添えた。「身分でなく」

「殿下の紋には」オリヴィアは呟いた。「そういう意味は、ございませんでした」

「知っている」ユリウスは短く答えた。「だから、私は別のものを選んだ」

　彼はその指輪を、両手で捧げるように差し出した。

「オリヴィア・レイヴンズクロフト」

　初めて、姓ごと呼ばれた。

「私と、夫婦になってほしい」ユリウスは言った。「駒としてでも、顧問としてでもない。今度は、名の全部を君のものにしたい」

　水音が止まったように感じた。

　実際には、風は変わらず水面を揺らしていた。

　止まったのは、また自分の息だけだった。

　王家の紋であれば、この場に幾人もの証人と、幾枚もの書付が要っただろう。

　ここには、灯り一つと、指輪一つしかなかった。

「お答えする前に」オリヴィアはようやく口を開いた。「一つ、確かめてもよろしいですか」

「何なりと」

「これは」オリヴィアは指輪を見つめた。「毒ではない、と」

　一拍置いて、ユリウスの眉がわずかに上がった。

「毒見の作法で、確かめても」オリヴィアは続けた。「よろしいでしょうか」

　彼の口元が、ゆっくりと緩んだ。

「好きにするといい」ユリウスは言った。「ただし、舐めるのはやめてくれ」

「舐めるつもりは、ございません」オリヴィアは指輪を指先で持ち上げた。「見るだけです」

　灯りにかざすと、印の線が影を落とした。

　天秤の腕はわずかに傾いている。均衡ではなく、どちらかへ傾いた形を選んでいるようだった。

「傾いておりますね」オリヴィアは指摘した。「天秤にしては」

「気づいたか」ユリウスは頷いた。「釣り合いだけを求める印には、したくなかった」

「では、何を」

「決めた者の重みだ」ユリウスは言った。「均衡は、誰にでも作れる。傾けるには、選んだ理由が要る」

　その答えに、また少し息が詰まった。

　七年、彼女は誰かの命の均衡を保つためだけに生きてきた。

　自分の側へ天秤を傾けるという発想を、これまで一度も持ったことがなかった。

「毒見の作法では」オリヴィアは指輪を灯りにかざしたまま言った。「異常がなければ、器をお返しするのが習いです」

「なら」ユリウスは彼女の反応を待った。

「今回は」オリヴィアは指輪をそっと自分の手のひらに包んだ。「お返しいたしません」

　その一言が、答えの代わりだった。

　だが言葉にせずには、まだ終われなかった。

「ずっと」オリヴィアは声を落とした。「誰かのために、自分の名を隠して生きてきました」

「知っている」

「今日、消させるなと命じられた帳面にわたしの名がございました」オリヴィアは指輪を握った手を胸元へ寄せた。「あれは、初めて誰かが残そうとしてくれた名でした」

「あの帳面が、始まりだったのかもしれない」

「今、あなたが差し出したのは」オリヴィアは彼を見上げた。「わたしがこれから使う名です」

　その違いが、思いのほか大きなものに感じられた。

「使ってほしい」ユリウスは頷いた。「隠すためでなく」

　指先の震えが、いつの間にか止まっていた。

　寒さのせいでも、体の疲れのせいでもなかった。

「ユリウス様」オリヴィアは指輪を胸に抱いたまま言った。「お受けいたします」

　声が、少しだけ掠れた。

　だがそれ以上、言葉に迷いはなかった。

「聞き届けた」ユリウスは短く答えた。

　その一言に、笑いがこぼれた。

「宰相府の触れのような、仰り方ですね」

「性分だ」ユリウスは苦笑した。「他に、良い言葉が思いつかなかった」

　軽口だった。彼の軽口を聞くのは、数えるほどしかなかった。

　水面が、また風に崩れて戻った。

　オリヴィアは差し出された指輪を、自分の指へ通した。

　冷たかった金属が、指の熱ですぐに馴染んでいった。

「傾いた天秤は」オリヴィアは指輪を灯りにかざした。「重うございますか」

「いや」ユリウスは彼女の手を取った。「軽くなった」

　その手のひらの熱が、便箋越しに触れたあの夜より、確かに近かった。

「これから、忙しくなる」ユリウスは言った。「祝いの触れ、身内への使い、支度」

「支度、ですか」オリヴィアは尋ねた。「わたしに、身内は」

「私が、それでいいと言っている」ユリウスは彼女の手を離さなかった。「必要な身内は、これから作ればいい」

　その言い方に、また胸の奥が温かくなった。

「明日から」オリヴィアは呟いた。「何をすればよろしいでしょうか」

「今夜くらいは」ユリウスは彼女を見た。「何もしなくていい」

　夜風が、髪を撫でて過ぎた。

　薬草の匂いも、墨の匂いもない、ただ夜そのものの匂いだった。

「もう少し、ここに」オリヴィアは水面を見つめたまま言った。「よろしいですか」

「望むところだ」

　二人はしばらく、灯り一つの下に立ち続けた。

　水面に映る星が、崩れては戻り、また崩れた。

　その繰り返しを、いつまでも見ていられる気がした。

　——遠くの帳面に眠っていた一文が、今日、確かに彼女の胸へ届いた。

　そして明日の朝、彼女は初めて、誰の毒見でもない朝を、自分のために迎えることになる。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

　今回は二本立てで書きました。前半は、七年間「誰にも気づかれなかった」というオリヴィアの孤独に、実は一人だけひびを入れていた人がいた、という話です。ただ、この話をあえて感動の号泣シーンにはしませんでした。気づいていながら動けなかった人がいた、という事実は救いでもあり、同時にどこか苦いものでもあると思ったからです。オリヴィア自身にも「嬉しい、というのとも違う」と言わせたのは、そのためです。

　後半は、いよいよユリウスからの正式な求婚です。EP39の「君が欲しい」、EP41の「そばにいたい」ときて、今回は肩書きも家柄も関係ない、この国らしい求婚にしたいと思いました。指輪に刻んだ印を「天秤」でなく「傾いた天秤」にしたのは、彼が最初からずっと「均衡」でなく「選ぶこと」を大事にする人だったからです。オリヴィアが最後に見せた「毒見の作法で確かめる」というくだりは、彼女らしい照れ隠しとして書きました。

　次はいよいよ最終話です。ここまで積み上げてきたものを、静かに、けれど幸福な形で閉じたいと思っています。

　☆評価・ブックマーク・感想をいただけると、続きを書く大きな励みになります。