39/44

第39話: 寄りかかる

　薬研を挽く手を、道具ごと取り落としたことなど、これまで一度もなかった。

　乾燥根の欠片が、指の間からこぼれた。

　拾おうと屈んだ拍子に、砕けた根の苦い匂いが鼻先をかすめた。

　オリヴィアは膝をつき、床に散った欠片を指先で集めた。

　指が、かすかに震えていた。

「どうした」ハルダが眼鏡の奥から見下ろした。「らしくもない」

「手が滑っただけです」

「その手だ」ハルダは彼女の指先を顎で示した。「震えてる」

　言われて初めて、自分でも気づいた。

「疲れが、抜けきっていないのだと思います」

「三日休めと言ったのは、テオだよ」ハルダは薬研を引き取った。「聞く気があったのかい」

「意地でも動いていないと、落ち着かないのです」

「意地って言葉を、そんなに嬉しそうに使うんじゃないよ」ハルダは息を吐いた。「体は、意地じゃ治らない」

　返す言葉がなかった。

　奥の戸口からテオが顔を出した。

「また拾い物か」テオは笑った。「昨日も同じ根をこぼしてただろう」

「昨日は、こぼしておりません」

「じゃあ、今日が初めてか」テオは肩をすくめた。「めでたいな」

　軽口には、まだ慣れなかった。

　ハルダが乾いた布を差し出した。

「これで拭きな」ハルダは言った。「指が荒れてる分、根の粉が沁みるだろう」

　言われるまま、布を受け取った。

　働くこと以外で誰かに手を貸されるのは、まだ落ち着かない感触だった。

　戸口に、宰相府の使いの少年が立った。

「オリヴィア様に、閣下からのお言伝です」少年は折り紙を差し出した。「日が沈んだら、庭の泉へ来てほしいと」

　受け取った紙には、それだけが記されていた。

　差出人の署名すらなかった。

　誰の手か、確かめるまでもなかった。

「泉、ねえ」テオがのぞき込んだ。「四阿じゃなく」

「存じません」

「知らないって顔じゃないね、それ」ハルダが横から言った。

　顔に出た自覚はなかった。

「聞かないでやるのが、優しさってもんだろう」テオがハルダの背をつついた。

「誰に物を教えてるんだい」ハルダは眼鏡を押し上げた。「さっさと戸を閉めときな」

　それでも二人とも、それ以上は聞かなかった。

　客間に戻り、鏡の前に立った。

　鏡を覗く習慣も、この国に来てから初めて持った。

　王都では身なりを整えるのは務めの一部で、自分のためではなかった。

　髪を結い直す手が、また一度震えた。

　震えを見られたくない、という思いが先に立った。

　誰に見られたくないのか、自分でもすぐには分からなかった。

　衣装棚には、侍女が整えたドレスが並んでいた。

　華美なものを選ぶ理由はなかった。

　それでも一番飾りの少ない一着に伸ばしかけた手が、途中で止まった。

　選ぶ基準が、務めのためか、自分のためか分からなかった。

　結局、いつもと同じ濃紺の一着を選んだ。

　変わらないことだけが、今の自分には安心だった。

　袖口を伸ばして指先を隠し、部屋を出た。

　庭の小径を進むと、覚えのない甘い香りが鼻先をかすめた。

　毒の匂いではない。ただの花の香りだと、鼻がすぐに判じた。

　夜に咲く花だろうか、探しても姿は見当たらなかった。

　香りの先に、灯りが一つだけ揺れていた。

　庭の奥、泉のほとりだった。

　水面に星が映り、風が渡るたびに崩れては戻った。

　ユリウスは石の縁に腰掛け、水面を見ていた。

「閣下」

「ここでいい」ユリウスは水面から目を上げた。「今日は、役職で呼ばれたくない」

「……ユリウス様」

　言い直すと、彼はわずかに頷いた。

「この泉は」ユリウスは水面に指を落とした。「国境の湧き水に似せて、庭師に作らせた」

「似せて、とは」

「初めて君に会った場所だ」ユリウスは言った。「小姓が毒草を口にしかけて、君が止めた」

　覚えていた。

　あの日、迷いなく手を伸ばした自分を、彼はずっと見ていたということだった。

「覚えておいでとは、思いませんでした」

「忘れる理由がない」

　短い答えだった。

　それだけで、七年分の何かを見透かされている気がした。

「なぜ、今日まで待たれたのですか」

　尋ねてから、踏み込みすぎたと思った。

「怖かった」ユリウスは即答した。「見誤って、有能な人間をまた一人潰すことが」

「わたしは」

「君は道具ではない」ユリウスは遮った。「その考えを、まず私が捨てる必要があった」

　彼の合理主義が、彼女を測る物差しをどれだけ持て余していたか、初めて知った。

「その指」ユリウスは彼女の手元に目を落とした。「今日、ハルダから聞いた」

　隠したはずの震えを、また見つけられていた。

「疲れが、抜けきっていないだけです」

「その台詞も、聞き飽きたと言ったはずだ」

　言葉に詰まった。

「隠すな、とは言わない」ユリウスは続けた。「隠す癖ごと、長い年月をかけて作られたものだろう」

「……はい」

「だからこそ、話しておきたいことがある」

　彼はそこで初めて、視線を水面から彼女へ移した。

「オリヴィア」

「はい」

「私は、君の働きに気づいて拾った。それは事実だ」ユリウスは言った。「だが今日、言いたいのはそれとは別のことだ」

　彼の手が、膝の上でこぶしを作った。

　解け、また結ばれた。

「回りくどいのは、性に合わない」ユリウスは続けた。「だから、単刀直入に言う」

　彼は水面から視線を外さず、言葉だけを彼女へ向けた。

「君が欲しい」ユリウスは言った。「宰相府の駒としてでなく、私のそばにいる一人の人としてだ」

　水音が止まったように感じた。

　実際には、風は変わらず水面を揺らしていた。

　止まったのは、自分の息だけだった。

「……閣下」

「その呼び方も」ユリウスは彼女を見た。「もう、やめてもらえないか」

　言葉が出なかった。

　求められることには慣れていた。望まれることには、慣れていなかった。

「返事は急がない」ユリウスは続けた。「ただ、これだけは言っておく」

　彼は彼女の手を見た。

　震えの残る指先を。

「自分を差し出す才は、もう十分に見た」ユリウスは言った。「今度は、自分のために使いなさい」

　立ち上がろうとした拍子に、視界が揺れた。

　足元の石畳が、傾いだように感じた。

　膝から力が抜けかけたところを、腕をつかまれた。

「オリヴィア」

　声に、初めて余裕のない響きがあった。

　支えられた腕の重みに、体が素直に傾いていった。

　抗おうとした力が、途中で消えた。

　誰かに体を預けるということを、知らずに生きてきた。

「大丈夫、です」オリヴィアは体を起こそうとした。

「無理をするな」ユリウスは腕を離さなかった。「今日ぐらいは、頼っていい」

　支えを外そうとする力を、もう持たないまま、そこに立っていた。

　夜風が首筋を撫でた。

　肩が震えたのは、寒さのせいだけではなかった。

　ユリウスは自分の上着を脱ぎ、彼女の肩へかけた。

「閣下の上着では」オリヴィアは肩に触れた布地を見た。「わたしには、分不相応です」

「そういう計算は、今はしなくていい」

　上着には、彼の体温がまだ残っていた。

　包まれるという感覚を、うまく言葉にできなかった。

「……分かりません」オリヴィアは俯いた。「どう、お応えすればいいのか」

「今すぐでなくていい」ユリウスは言った。「答えは、逃げない」

「わたしは、ずっと誰かのために生きてきました」

「誰かに望まれた次の日、忘れられるのが怖いのです」オリヴィアは続けた。「七年前も、そうでした」

「私は、忘れない」

　短すぎる答えだったのに、迷いのかけらもなかった。

「知っている」ユリウスは言い添えた。

「自分のために、と言われても」オリヴィアは声を落とした。「その使い方を、まだ知りません」

「なら、覚えればいい」ユリウスは彼女を見た。「一人で覚える必要もない」

　その一言に、喉の奥が熱くなった。

　泣くことすら、久しく忘れていた仕草だった。

　涙をこらえる代わりに、オリヴィアは上着の襟を握った。

　握った指の震えが、少しずつ収まっていくのが分かった。

「……もう少しだけ」オリヴィアは言った。「このままで、いさせてください」

　返事の代わりに、彼の腕に力がこもった。

　拒む理由も、応える言葉も、見つからないままだった。

　それでも、この一瞬だけは寄りかかっていいのだと、初めて思えた。

　客間に戻っても、震えは完全には収まっていなかった。

　寝台に腰掛け、指先を握り込んだ。

　握るたび、指の先まで痺れが走った。

　ハルダに見せれば、休めと言われる数が増えるだけだった。

　誰にも言わずにいようと決めた。

　肩には、上着が掛かったままだった。

　彼の匂いが、うっすらと残っていた。

　薬草でも毒でもない、ただ人の匂いだった。

　その匂いを確かめるように、オリヴィアは襟に顔を寄せた。

　この選択がどこへ続くのか、まだ分からない。

　祖母の声が、ふいによみがえった。

　——痛みを引き受けた手だけが、誰かを守れる。

　守るためでなく、守られるために差し出す手を、祖母は教えてくれなかった。

　その先は、自分で見つけるしかなさそうだった。

　震える指を握り込んだまま、オリヴィアは彼の匂いだけを胸に吸い込んだ。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

　今回は「求められることと望まれることの違い」を書きたくて書きました。オリヴィアは七年間、誰かに必要とされることには慣れていても、誰かに望まれるという感覚を知りませんでした。ユリウスの不器用な言葉が、そこに初めて触れる瞬間を書けたかなと思います。

　象徴の小道具は今回、匙でも道具袋でもなく、彼の上着にしました。これまで彼女はずっと与える側でしたから、今度は受け取る側の描写にしたかったんです。

　オリヴィアはまだ「はい」とは言いません。次話では、彼女の体に残った七年分の代償にも向き合うことになります。少しずつ、というところで今回は締めくくりました。

　☆評価・ブックマーク・感想をいただけると、続きを書く大きな励みになります。