31/44

第31話: 生かしていた人

　炭の苦みが、上の歯の裏で乾いていた。

　水を含んでも動かない。舌の右半分は、何の味も返してこなかった。

　その苦みの上に、灰汁の匂いが重なって降りてきた。

　オリヴィアは目を開けた。

　板の天井が近い。麻布の山の影が壁を斜めに区切って、獣脂の灯りが一本、卓の上で細く立っている。桶を置くための部屋だった。夕方なのか夜なのかは、匂いでは分からない。

　舌の先へ意識を送った。

　針のような痺れは退いていた。前歯の裏の輪郭が戻り、頬の内側にも触られている感じがある。銀舌は退く毒だ。乳と卵白で立ち上がりを鈍らせ、吐いて、あとは時が抜いていく。

　舌の奥は、動かなかった。

　砂の錘がそこに置かれたまま、喉から胸へ、腹の底へ薄く広がっている。灰塵は退かない。溜まるほうへしか動かない毒だ。炭に吸わせて水で流して、あとは体が持っていくのを待つしかない。

　持っていく体が、もう七年ぶん削れている。

　オリヴィアは掌で麻を掴み、寝床の縁へ体を起こした。

　部屋が右へ傾いた。

　傾いたのは部屋ではない。目の奥のどこかで、水平が半拍遅れてついてくる。壁の輪郭が二重になり、それから一つに戻った。

　息を二つ数えて、動くのをやめた。

　戸が細く開いた。

「お目が、覚めましたか」

　侍女頭が湯の椀を両手で持って立っていた。

「はい」

「お起きになってはいけません」

「起きております」

「お顔の色が、朝より白うございます」侍女頭は椀を卓へ置いた。「三度、お吐きになりました」

「覚えておりません」

「二度目までは、わたくしが背を支えておりました」侍女頭は言った。「三度目は、ご自分で横を向かれました」

　オリヴィアは寝床の縁に座ったまま、袖の内側を確かめた。

　硬いものが二つ、腕の骨に当たっている。布に包んだままだった。

「袖から、黒い粉が出てまいりました」侍女頭が言った。「布に包んだのを、指で摘まんでお口に入れました。合っておりましたか」

「合っておりました」

「二度、お飲ませいたしました」

「よく、思いつかれました」

「思いつきではございません」侍女頭は言った。「あなたさまが十三の秋に廊下で倒れられたとき、お部屋で同じ黒い粉をお飲みでした」

　六年前だった。

　あのとき、この人は理由を訊かなかった。訊かないまま、粉の色を覚えていた。

「蝋が、二つございました」侍女頭は続けた。「布に包んで、袖の奥に」

「どうなさいましたか」

「袖へ戻しました」侍女頭は言った。「あなたさまが袖に入れておいでのものを、わたくしが出すわけにはまいりません」

「ありがとうございます」

　オリヴィアは湯の椀を取った。持ち上げた指が細かく震えて、湯の面に環が立った。

　口へ運ぶ。喉の内側が焼けた跡になっていて、湯がその上を滑っていく。

「今朝の盆は」オリヴィアは訊いた。

「下りてまいりませんでした」

「洗い場へは」

「一つも」侍女頭は言った。「殿下のお部屋の器は、いつも昼までに下りてまいります。今日は、まだ来ておりません」

　椀に、二つ残った。片方の底に膜が乾きかけていた。

　あれが下りてくれば、膜を採れる。乾いていても、湯で戻せば匙の背に付く。

　来ないと分かっていて、それでも数えていた。

「先生は」

「明け方に、お発ちになりました」

「書役様は」

「暇をいただかれました」侍女頭は言った。「三十年の労をねぎらう、と紙が回っております」

「棚の控えは」

「棚には、ございませんでした」侍女頭は答えた。「今朝わたくしが御用の間へ呼ばれたとき、棚の前まで行きました。綴じてあった場所が、空いておりました」

　上へ上げた一通と、棚の一通。

　残ったのは上へ行ったほうだけで、それは誰の手にあるのかも分からない。

「叱られてまいりました」侍女頭は言った。「員数は月ごとにまとめて書くもので、日ごとに並べるのは定めに反すると」

「書き直せと仰いましたか」

「明日までに、書き直して出すように」

　オリヴィアは湯の椀を膝の上へ下ろした。

　紙は止まった。書いた者は動かされた。思ったとおりの手だった。思ったとおりに動くなら、それでいい——そう申し上げたのは、まだ自分の足で立っていた昨日のことだ。

　今日は、立てない。

「オリヴィアさま」

「はい」

「わたくしは、洗い場の者でございます」侍女頭は言った。「今朝あなたさまがあの部屋で何をお召し上がりになったのかを、伺うつもりはございません」

「はい」

「ですが、殿下のお血の布が今朝も十二枚出ております」侍女頭は続けた。「あなたさまがお使いになった布が、三枚出ました」

「数えてくださいましたか」

「数えました」侍女頭は言った。「洗い場は、布を一枚も失いません」

　廊下の奥で、桶を引きずる音がした。それが遠ざかって、湯気の落ちる音だけが残った。

　鐘が、一つ鳴った。

　二度目に目を開けたとき、灯りの位置が変わっていた。

　卓の端に寄せてある。誰かが油を足したのだ。獣脂の煤の匂いが、灰汁の下に薄く混じっていた。

　石の廊下を、足音が近づいてきた。

　二人ではない。三人だ。そのうちの一つが、歩幅を揃えていない。半歩ぶん短くなって、また戻る。

　北棟の階を、その音が下りてきた。

　戸が開いた。

　開けたのは侍従だった。敷居の外で膝を折り、そのまま脇へ退く。

　その後ろから、王太子アルヴィスが入ってきた。

　寝衣の上に外套を羽織っただけの姿だった。裾が濡れている。洗い場の床は、いつも水が引かない。両側から侍従が腕を支えていて、その支えを振り払う力はもう出ないらしかった。

「お止めいたしました」戸を開けた侍従が、床に目を落としたまま言った。「お一人で下りると仰せになって、聞かれませんでした」

　頬の線が、朝よりさらに落ちている。目の下の窪みに影が溜まって、そこだけ骨の形が出ていた。

　オリヴィアは寝床の縁へ手をついた。

「殿下」

「動くな」

「お迎えの形が、ございません」

「形はいい」

　アルヴィスは部屋を見た。麻布の山、桶、獣脂の灯り。板の天井は、彼の背丈には低い。

「ここが、洗い場か」

「洗い場の脇でございます」

「布を置く部屋だな」

「桶を置く部屋でございます」

「どちらでも同じだろう」

「同じでございます」

　侍女頭が壁際で膝を折り、そこから動かなくなった。

　アルヴィスは右の手を差し出した。

　その手に、折られた紙が一枚あった。

　二つに折り、もう一度折った紙だ。端に、細い糸が結ばれている。獣脂の灯りの下では色が沈んで、朝の光で見たときの色ではなかった。

「これは何だ」

「薬の包みでございます」

「そんなことは分かる」アルヴィスは言った。「なぜ床にあった」

「落としました」

「落としたのか」

「落としました」

　アルヴィスは紙を下ろさなかった。

「私は寝台から下りて、これを拾った」アルヴィスは言った。「卓の脚のあいだにあった。誰も掃いていなかった」

「はい」

「拾ってから、しばらく持っていた」アルヴィスは続けた。「セリカが下げると言った。私は渡さなかった」

　オリヴィアは、その一言のところで息を止めた。

　止めたことを、顔に出さなかった。

「なぜでございましょう」

「知らん」アルヴィスは言った。「渡す気にならなかった」

　彼は紙を卓へ置こうとして、指が縁に当たった。紙が滑り、卓の上で半回転して止まった。

「開けたか」

「わたしが包みました」

「私が、だ」アルヴィスは言った。「開けた。中に粉が残っていた。舐めた」

　オリヴィアは顔を上げた。

「舐めてはなりません」

「舐めた」

「どれほどでございますか」

「爪の先だ」アルヴィスは言った。「指の先に付いたぶんを、口に入れた」

「お口を、すすがれましたか」

「すすいだ」

「何度でしょう」

「一度だ」

「三度なさってください」オリヴィアは言った。「水を含んで、飲まずに吐いてください」

「後にする」

「今でございます」

　アルヴィスはしばらく黙っていた。それから侍従のほうへ顎を向けた。侍従が水差しを取り、椀へ注いだ。

　彼は椀を受け取り、三度すすいで、三度桶へ吐いた。

　吐き終えて、椀を卓へ戻した。

「舌の先が、痺れた」アルヴィスは言った。「爪の先で、これだ」

「はい」

「今朝、お前が飲んだのは」

「匙一杯でございます」

　部屋の中で、誰も動かなかった。

　侍女頭の膝が、壁際で石を鳴らした。

「お前」アルヴィスは言った。「私は、五十七まで数えた」

「はい」

「何を数えていた」

「痺れが退くまでの数でございます」

「痺れ」

「舌に載せたものが痺れさせて、その痺れが退くまでを数えます」オリヴィアは言った。「二十五で退けば、二日前の器の量でございます」

「今朝は」

「退きませんでした」

「五十七まで数えたぞ」

「五十七まで、退きませんでした」

　アルヴィスの手が、外套の胸のあたりで止まった。

「では、あれは」

「目盛りでございます」

「私が、数えた」

「殿下がお数えくださいました」

「なぜ私だ」アルヴィスは言った。「侍女でも侍従でもよかろう」

「二つ、ございます」オリヴィアは答えた。「一つは、わたしの舌が数を落としますので」

「落とす」

「途中で分からなくなります」オリヴィアは言った。「数える者が要りました」

「もう一つは」

「殿下のお声でしたら、後まで覚えておいでになります」

　アルヴィスは何も言わなかった。

「わたしは、殿下を帳面に使いました」オリヴィアは言った。「お許しをいただいておりません」

　支えていた侍従の腕から、彼の肘が一度、外へ落ちた。

　落ちたところを侍従が掴み直した。

「殿下」

　壁際で、侍女頭が言った。

　声が、思っていたより高く出ていた。

「なんだ」

「お目にかけたいものが、ございます」

「そこの女は誰だ」

「洗い場を預かっております」侍女頭は言った。「お城の麻を、二十六年洗っております」

「名がある」

「ございます」

「言え」

　侍女頭が名を言った。

　アルヴィスはその名を繰り返さなかった。繰り返せなかったのだと、オリヴィアには分かった。二十六年、同じ城の同じ棟にいた者の名を、この人はいま初めて聞いている。

「見せてみろ」

「侍女頭」オリヴィアは言った。「今夜は、およしになってください」

「いいえ」

「あなたのお身が」

「オリヴィアさま」侍女頭は顔を上げた。「わたくしは、今朝あなたさまを運びました」

「はい」

「板の上でお顔が白くなっていくのを、湯を沸かしながら見ておりました」侍女頭は言った。「あれを、もう一度見るつもりはございません」

　侍女頭は壁際から立ち上がった。

　帳面は、卓の下の段に伏せて置いてあった。それを両手で取り上げ、卓の上へ置く。三年ぶんの三冊だった。どれも角が丸くなり、背の糸が二本ばかり切れている。

「殿下」侍女頭は言った。「この帳面には、毒の字を一字も書いておりません」

「毒」

「一字も」侍女頭は帳面を開いた。「洗ったものの数を書いております。麻の枚数と番の名と、殿下のお血の布の枚数でございます」

「私の血の布を、数えているのか」

「数えるのが役目でございます」

「何枚だ」

「今朝、十二枚でございます」

「昨日は」

「十二枚」侍女頭は指を上へ動かした。「その前が十一枚。九枚が二日続いて、その前が三枚でございます」

「三枚から九枚へ、増えたのか」

「四日目に増えました」

　アルヴィスは卓のほうへ体を寄せた。侍従が支えを詰めた。

「もっと前を見せろ」

　侍女頭は紙をめくった。

　右へ寄った欄が、白いままで下へ続いていく。日付があり、麻の数があり、番の名がある。殿下の欄だけが、何もない。

　めくる。白い。めくる。白い。

「これは」

「殿下の欄でございます」

「空いているぞ」

「一枚も出ておりません」

「いつからだ」

「紙で残っておりますのは、三年ぶんでございます」侍女頭は言った。「暮れに古いものを燃やす決まりでございますので」

「三年か」

「つけはじめて、七年になります」侍女頭は言った。「殿下の欄に書いたことは、一度もございませんでした」

　アルヴィスの喉から、息の音が出た。

「七年」

「七年でございます」

「一度も出たことがない」

　同じ言葉だった。

　謁見の間で聞いた。今朝も、寝台の上で聞いた。

　毒など出たことがない。だから毒はない。だから飾りの役は要らない。彼はそう言った。同じ言葉が、いま白い欄の側から返ってきている。

　アルヴィスは帳面を見下ろしていた。

「……同じことを、言っているのではないな」

「はい」

「同じ言葉で、逆のことを言っているな」

「はい」

「私は、出なかったから毒がないと言った」アルヴィスは言った。「この紙は、出なかったから」

　そこで切れた。

　声にしようとして、息だけが出た。

「殿下」侍女頭が言った。「もう一つ、伺わせてくださいませ」

「言え」

「この端の点でございます」

　侍女頭は行の端を指した。爪の先ほどの、丸くない点が下へ続いている。

「なんの印だ」

「オリヴィアさまのお召し替えが出た日に、わたくしが打っておりました」

「召し替え」

「毒見のあとに、お召し物が汚れる日がございます」侍女頭は言った。「その日に、一つずつ」

「幾つある」

「一昨年が三日でございます」侍女頭は帳面を替えた。「去年が五日。お発ちになるまでの半年が、九日でございます」

「三年で」

「十七日でございます」

　卓の上で、二つの数が向かい合った。

　零と、十七。

　昨日この人が言ったのと同じ並べ方だった。昨日は、それが自分に向いていた。今日は、殿下に向いている。

「殿下」侍女頭は言った。「わたくしは洗い場の者でございます。毒のことは分かりません」

「そうだろうな」

「ですが、零と十七は分かります」

　アルヴィスは帳面から目を離さなかった。

　それから、その目がゆっくりと寝床のほうへ動いた。

「お前に訊く」

「はい」

「七年、私の器に毒はあったか」

　オリヴィアは息を集めた。

　喉の奥の砂を押しのけて、そこへ空気を通す。

　七年、この問いを誰にも渡さなかった。渡す相手がいなかったからではない。渡せば器のやり方が変わり、変わったら見えなくなるからだった。

　いまは、この人が問いを持ってここに立っている。

「出ておりました」オリヴィアは言った。「毎朝。殿下の器の底に」

　灯りの芯が、じじ、と鳴った。

「毎朝」

「毎朝でございます」

「毎朝、私の器に毒が入っていて」アルヴィスは言った。「お前は、それを」

「すり替えて、いただきました」

「いただいた」

「わたしが飲みました」オリヴィアは言った。「毒見の作法でございます」

「七年」

「七年でございます」

「二千日を超えるぞ」

「数えておりません」

　アルヴィスの膝が、そこで折れた。

　侍従が両側から掴んだが、支えきれなかった。彼は洗い場の濡れた床へ膝をつき、片手を石の上へ落とした。

「殿下」

「触るな」

　水が、彼の掌の下で薄く広がった。

「私は、飾りだと言った」

「仰いました」

「毒など出ぬと言った」

「仰いました」

「何度も言ったな」

「何度も伺いました」

「言うたびに」アルヴィスは言った。「あの広間の者は、笑ったな」

「笑っておいででした」

　彼は掌を石から離さなかった。

「私が飾りだと言えば」アルヴィスは言った。「誰も器を見んだろう」

「はい」

「毒見の目など飾りのようなものだと、私は皆の前で言った」アルヴィスは言った。「言われたほうは、それを覚える。覚えたら、次から見ん」

「はい」

「七年、器を見ていたのは」

「わたし一人でございました」

「一人か」

「一人でございます」

　アルヴィスは顔を上げた。

　碧い目の中に、光の当たっている場所がなかった。

「その一人を」アルヴィスは言った。「私は、用済みと言ったのだ」

　オリヴィアは答えなかった。

　答える言葉を持っていなかった。持っていたとしても、それを言うのは自分の役目ではなかった。

「殿下」

「なぜ言わなかった」

　来た、と思った。

　この問いは、七年ぶん用意がある。

「申し上げれば、手が変わります」

「手」

「盛る手でございます」オリヴィアは言った。「気づいた者がいると知れた朝から、器は別のやり方になります」

「変わったら、どうなる」

「わたしに見えなくなります」

「見えなければ」

「殿下が召し上がります」

　アルヴィスは石の上の掌を、そこで初めて動かした。

「十二のときからか」

「城に上がって、数日でございました」

「十二だぞ」

「十二でございました」

「誰にも言わなかったのか」

「誰にも申しておりません」

「父にも母にもか」

「実家に申せば、家ごと巻きます」オリヴィアは言った。「レイヴンズクロフトは薬の家でございます。毒を知っていると言えば、盛ったのはそちらではないかという話になります」

「……そうか」

「はい」

「では、この七年」アルヴィスは言った。「お前は、独りで」

「独りでございます」

　濡れた石の上で、彼の指が一度だけ丸まった。

「私が、そうさせたのか」

「いいえ」オリヴィアは言った。「わたしが選びました」

「私が飾りだと言ったからだろう」

「殿下が仰らなくても、わたしは黙っておりました」

「なぜだ」

「気づいた者がいると知れた朝が、いちばん危うい朝でございます」オリヴィアは言った。「それは殿下のお言葉とは、関わりがございません」

　アルヴィスは、その答えを受け取れずにいるようだった。

　受け取ってしまえば、自分に残るものが変わるからだ。責めのほうが、たぶん楽なのだと思う。

「殿下」オリヴィアは言った。「殿下がなさったのは、別のことでございます」

「言え」

「七年のあいだ、器を見る者がわたし以外に現れませんでした」

　彼は、そこで動かなくなった。

「一人でもよろしかったのです」オリヴィアは続けた。「侍女でも侍従でも料理番でも構いません」

　声が掠れて、そこで一度切った。

「誰か一人が器の底を覗いてくだされば、わたしは二人になりました」

「……二人」

「二人なら、片方が倒れてももう片方が数えます」

　アルヴィスの口が動いた。音は出なかった。

「その一人が、七年出てまいりませんでした」オリヴィアは言った。「そして、去年の春に」

「言うな」

「毒見の女など、もう用済みだと仰いました」

　灰汁の匂いの上に、鉄に似た気配が薄く立った。彼の口のあたりから来ている。血の匂いだった。

「布を」オリヴィアは言った。

　侍女頭が白い布を差し出した。アルヴィスはそれを口へ当て、しばらく動かなかった。

　布を離したとき、白いところに点が二つついていた。

「殿下」オリヴィアは言った。「お戻りくださいませ」

「戻らん」

「ここは水が引きません」

「戻らん」

「お体が」

「お前は」アルヴィスは布を握ったまま言った。「今朝、私に何と言った」

「……」

「言え」

「今朝も、問題はございませんでした」

「それだ」アルヴィスは言った。「七年、毎朝それを聞いた」

「申し上げておりました」

「嘘だったのか」

「一度もございません」オリヴィアは言った。「殿下には、問題はございませんでした」

　布を握った手が、震えた。

「その手は、まだ荒れているのかと訊いた」アルヴィスは言った。「城の水が悪いのだろうと思っていた」

「はい」

「いつからそんなに細くなったと訊いた」アルヴィスは言った。「城の飯が悪いのだろうと言った」

「はい」

「城の水も、城の飯も」アルヴィスは言った。「関わりがなかったのだな」

「ございません」

　彼は布から手を離した。布は膝の脇の水の上に落ちて、端から色が変わっていった。

「私が気づけば」アルヴィスは言った。「済んだ話ではないか」

「殿下」

「私が一度でも器を覗けば、お前は飲まずに済んだ」アルヴィスは言った。「そうだろう。誰か一人でいいと、お前がいま言った」

「はい」

「その一人に、私がなればよかった」

「なってくださらなくても、よろしかったのです」

「なぜだ」アルヴィスは言った。「お前は、気づいてほしかったのだろう」

　オリヴィアは目を上げた。

　この人は、いま自分を責める材料を集めている。集めれば集まる。集めきったところで、たぶん楽になる。

　それは違う。

　違うことを、七年言わなかった。言わないと決めていたことのほとんどは、今日もう言ってしまった。

「気づいてほしかったわけではありません」オリヴィアは言った。「ただ、あなたに生きていてほしかっただけ」

　言い終えて、息が足りないことに気づいた。

　部屋の中の音が、一度なくなった。

　獣脂の芯の鳴る音も、桶へ落ちる滴の音も、そこだけ抜けていた。

　オリヴィアは口を閉じ、息を二つ吸った。二つでは戻らなかったので、三つ吸った。

「……失礼をいたしました」

　声は、いつもの高さに戻っていた。

「言い直しません」オリヴィアは言った。「聞き流してくださいませ」

　アルヴィスは、濡れた床に膝をついたまま動かなかった。

　その顔を、オリヴィアは見た。

　勝ったとは思わなかった。七年ぶんが返ってきたとも思わなかった。返ってくるようなものを、はじめから貸していない。

　ただ、細くなった頬の上に汗が走っているのを見て、この人はまだ生きているのだと思った。

　それだけが、七年やったことの答えだった。

「オリヴィア」

　名を呼ばれた。

　七年で、はじめてだった。

「はい」

　アルヴィスは、そのあとに続く言葉を探していた。

　唇の形が二度変わり、二度とも音にならなかった。

　彼は探し続けて、見つけられなかった。

　見つからなくてよかった。

　見つかる言葉があるのなら、それは七年のうちのどこかで言われるはずのものだった。今日それを受け取れば、七年のほうが軽くなる。

　名前だけで足りている。

　毒見の女。随員。レイヴンズクロフトの娘。この城で呼ばれてきたのは、ずっとそのどれかだった。

　水が桶の底へ三つ落ちるまで、誰も何も言わなかった。

　廊下を、足音が下りてきた。

　軽い。若い侍従の足だ。戸口で膝を折り、両手で紙を差し出した。

「御用の間より、触れが参りました」

「読め」

「北棟洗い場の綴じ帳を、明朝までに御用の間へ上げるように」侍従は読んだ。「以上でございます」

　侍女頭の指が、帳面の縁を掴んだ。

「誰が書いた」アルヴィスが言った。

「書役の名が、ございません」

「では、誰が持ってきた」

「知らぬ顔でございました」侍従は言った。「置いて、返事も待たずに戻りました」

「名を訊かなかったのか」

「紙を置く者に名を訊く決まりは、ございません」

　アルヴィスは、その答えを一度だけ繰り返した。

「決まりはない、か」

「ございません」

「止めろ」

「触れを止めるには、触れが要ります」

「では書け」

「書くのは、御用の間でございます」

「御用の間は誰が動かしている」

　侍従は答えなかった。

　膝の上の紙を、両手で持ち直しただけだった。

「言え」

「……お側の方のお勧めと、伺っております」

　石の廊下の奥で、水を運ぶ音が近づいて、また遠ざかった。

「お側の方」アルヴィスは言った。「誰のことだ」

「殿下のお側でございます」

「私の側に、私の触れを止める者がいるのか」

「触れは、殿下のお名で回っております」

　オリヴィアは、寝床の縁で指を麻へ押しつけた。

　三領域が、たどれば同じ一つの口へ戻る——御用の間で紙を並べた日に、そう見た。膳の采配も、廊下の人払いも、国交の口も、行き着くのは殿下の口だった。その口に何を言わせるかを決めている者がいる。

　いま、その口が自分の名で回った紙を止められずにいる。

「セリカを呼べ」アルヴィスが言った。

「殿下」オリヴィアは言った。「なりません」

「なぜだ」

「お呼びになれば、明日の朝の器が変わります」

　アルヴィスは膝の上で拳を握った。握れていなかった。指の先が、震えて閉じきらない。

「変わればよいだろう」アルヴィスは言った。「毒が入らなくなるなら」

「入り方が変わるだけでございます」オリヴィアは言った。「今の入り方は、分かっております」

「分かっていて、飲むのか」

「分かっているものは、測れます」

「測って、どうする」

「測ったものは、あとから作れません」

　アルヴィスは顔を上げた。

「では、私は何もするなということか」

「今夜は、なさらないでくださいませ」

「今夜だけか」

「今夜だけでございます」

　その先を、オリヴィアは言わなかった。

　袖の内側に、布に包んだ蝋が二つある。その勘定は頭の中にある。頭の中にあるうちは、誰にも止められない。

「殿下」侍女頭が言った。「綴じ帳のことを、伺わせてくださいませ」

「上げるな」

「触れが参っております」

「私が上げるなと言った」

「殿下の触れは、御用の間で書かれます」侍女頭は言った。「御用の間へ上げてしまえば、その帳面が明日どこにあるかは分かりません」

　アルヴィスは黙った。

　黙ったところに、侍女頭が続けた。

「一つ、お願いがございます」

「言え」

「今夜、この帳面をお持ちくださいませ」

　オリヴィアは侍女頭を見た。

　この人は、今朝御用の間で棚の空いた場所を見ている。上へ上げた紙が戻らないことを、その目で確かめてきた。

「私が持つのか」

「殿下のお手のものを、御用の間は取りに参りません」侍女頭は言った。「洗い場の棚のものは、参ります」

「……そうか」

「明日の朝、わたくしは書き直しの紙を出します」侍女頭は言った。「日ごとに並べたものを、月ごとにまとめて書き直します」

「書き直すのか」

「叱られましたので」侍女頭は言った。「叱られた日も、帳面には書いておきます」

「書いて、どうなる」

「どうにもなりません」侍女頭は言った。「ですが、洗ったものの数は残ります」

　アルヴィスは、侍従の腕を借りて立ち上がった。

　立ち上がるのに、鐘が鳴るほどの間がかかった。

　彼は卓の上の帳面へ手を伸ばし、掴んだ。掴んだ指が滑って、一度落としかけた。侍女頭が下から支え、彼の腕へ戻した。

「重いな」

「三年ぶんでございます」

「三年で、これか」

「七年ぶんは、ございません」侍女頭は言った。「暮れに燃やす決まりでございますので」

「燃やしたのか」

「決まりでございます」

　アルヴィスは帳面を胸のところで抱えた。

　寝衣の上に外套一枚の姿で、洗い場の綴じ帳を抱えた王太子が、板の低い天井の下に立っていた。

「オリヴィア」

「はい」

「明日の朝、器が来るな」

「参ります」

「お前は、来るな」

「番の紙に名がございますれば、参ります」

「名を消させる」

「消したのが誰か、また分からなくなります」

　アルヴィスは戸口で足を止めた。

　外套の裾から、水が石の上へ落ちていた。

「明日の朝は」アルヴィスは言った。「私が数える」

「何をお数えになりますか」

「知らん」アルヴィスは言った。「お前が言うまで、数える」

　答えを、オリヴィアは用意していなかった。

　用意していない問いをこの人から受けたのは、七年で二度目だった。一度目は、十二の年に匙を放られた日だ。

「かしこまりました」

　侍従が先に立ち、灯りを掲げた。

　三人の足音が階を上がっていく。半歩ぶん短くなって、また戻る音が、いちばん遅れて遠ざかった。

　戸が閉まって、灰汁の匂いが戻った。

　侍女頭は卓の前に立ったまま、しばらく動かなかった。帳面のあった場所に、四角い跡が薄く残っている。湯気で膨らんだ紙が、卓の面に付いていた跡だった。

「オリヴィアさま」

「はい」

「わたくしは、いま何をいたしました」

「帳面を、殿下にお渡しになりました」

「渡してしまいました」侍女頭は言った。「あれがなければ、明日から数を書く紙がございません」

「新しく綴じてください」

「新しい紙には、昨日までが入りません」

「今日から入ります」

　侍女頭は、卓の四角い跡へ手を置いた。

「今日のぶんを、書いておきます」

「何をお書きになりますか」

「麻が四十二枚」侍女頭は言った。「殿下のお血の布が十二枚。それと」

「それと」

「あなたさまがお使いになった布が、三枚でございます」

　オリヴィアは頷いた。

　今朝、あの部屋の床で白い布を握ったとき、これは洗い場へ来ると思った。殿下の血の布と一緒に数えられて、帳面の欄に一つ書かれる。書いた者は、自分が何を書いたのかを知らない——そう思って、それでいいと思った。

　書く人は、知っていた。

　知ったまま、書くと言っている。

「侍女頭」

「はい」

「以前、お願いをいたしました」

「焼かれそうになったら、水を掛けてでも」侍女頭は言った。「覚えております」

「もう一つ、足させてください」

「なんでございましょう」

「今夜からは、二冊お書きください」オリヴィアは言った。「同じ数を、二つの紙に」

「二冊」

「一冊は棚に。一冊は、棚でない場所に」

　侍女頭は少し笑った。この人が笑うところを、七年で数えるほどしか見ていない。今日で、一つ増えた。

「棚でない場所を、考えてまいります」

「お願いいたします」

「湯を、足してまいります」侍女頭は言った。「お起きになってはいけません」

「はい」

　戸が閉まった。

　オリヴィアは袖の口を開き、指を差し入れた。

　布の包みは、朝と同じ場所にある。ただ、指の腹が布の織りを拾わなかった。二つあることは、腕の骨に当たる硬さでしか分からなくなっていた。

　三日置けば、層の境目が出る。表と芯が別々の高さに沈む。生のまま舐めても分からないものが、蝋の中では形になる。

　その日を、頭の中で並べた。並べた数を、口には出さなかった。

　舌の奥の砂は、まだそこにあった。退かない毒だ。溜まるほうへしか動かない。

　オリヴィアは寝床の縁から、足を床へ下ろした。

　石が冷たかった。冷たさが、皮膚の一枚下まで届いた。

　朝より、一枚ぶん深い。

　卓の上に、折られた紙が一枚残っていた。

　端に結ばれた黄の糸が、獣脂の灯りの下では色を持たなかった。南の花にも、糸にも見えない。ただの細いものが、白い紙の端で結ばれているだけだった。

　誰も、それを片づけなかった。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

　王太子が知る回でした。二つ知ります。一つは、七年自分を生かしていたのが切り捨てた相手だったこと。もう一つは、自分が「毒など出たことがない」と言い続けたことです。

　誤解のないように書いておきます。彼の言葉が彼女を黙らせたのではありません。彼女が黙ったのは、告発すれば盛る手が変わり、変わったら見えなくなるからで、これは十二歳のときから一度も動いていません。彼がしたのは別のことです。飾りだと皆の前で言い続けた七年、器を覗く者が彼女以外に一人も現れませんでした。そして彼はその一人を用済みと呼びました。黙らせたのではなく、独りにしたのです。

　彼は謝りませんでした。言葉を探して、見つけられずに帰りました。侍女頭の帳面は彼が抱えて上がっていきます。医者は城下、書役は暇、紙は止まったままで、寵姫はまだ廊下を歩いています。何も好転していません。

　次話、彼女の袖の中の勘定が動きます。

　☆評価・ブックマーク・感想をいただけると、続きを書く大きな励みになります。