20/44

第20話: 偶然ではなかった

　紙の黴と埃の匂いに紛れて、指先へ赤錆に似た匂いが移った。

　古い帳面の綴じ目に鼻を近づけると、匂いはさらに際立つ。

　記された日付は、七年前だった。

　薬師ギルドの書庫は、灯りの届かぬ奥まで棚が連なっていた。

　治安隊が過去の変死記録を洗い直す許しを取った。封のかかった書架を開けたのは、今日が初めてだった。

　オリヴィアは埃を払った帳面を卓へ運び、頁を繰る手を止めた。

　染みのように残った古い封蝋の欠片が、頁の隅に貼りついている。

　欠片へ爪を立てると、乾いた蝋が薄く剥がれた。舐めずとも分かる匂いだった。表は鋭く芯は重い。銀舌と灰塵。二つの匂いが同じ場所に眠っていた。

「顧問殿」テオが書庫の奥から声をかけた。「その棚の帳面は、七年より前のものだ」

「七年、前」

「もっと古い記録がないか探していたら、行き当たった」テオは埃まみれの箱を卓に置いた。「当時の変死の記録簿だ。エッカート男爵という人物が、原因不明の衰弱で亡くなっている。犯人は分からずじまいだったらしい」

　オリヴィアは頁を繰る手を早めた。染みの位置、封蝋の色。今追っている四件の記録と、そっくり同じ形をしている。

　記録には、男爵の最期の様子も短く記されていた。ひと月あまりをかけて次第に衰弱し、最後の数日は幾度も血を吐いた、と。

　その一文に、指先が止まった。

　じわじわと衰える体。突然の吐血。

　その進み方は、耳にした覚えのある型そのものだった。灰塵の抑えが外れたときの表れ方と、あまりに近い。

「同じ、型ですね」

「歳月は隔たっているのに、手口だけがそっくりそのままだ」テオは記録簿を指でなぞった。「気味が悪いくらいに」

　ハルダが老眼鏡を押し上げ、頁を覗き込んだ。指先で頁の染みをそっとこすり、鼻を寄せて確かめる。

「表と芯、確かに分かれているね」ハルダは呟いた。「あの蝋の欠片と、寸分違わない層だ」

「七年前も、同じ手順で仕込まれていたのですね」

「わたしの見立てじゃ、疑いようがないよ」ハルダは眼鏡を外して拭った。「腕を持つ誰かが、七年前からこの型を扱っていた証さ」

「たまたま、同じ思いつきということは」テオが紙束の陰から尋ねた。「二人の毒師が別々に、同じ工夫をしたとか」

「派手と地味を重ねる工夫は、思いつく者ならいくらでもいる」ハルダは首を振った。「だが蝋に浸けねば見分けもつかぬ層の厚みまで、そこまでぴたりと揃うものかね」

　その問いに、答える者はいなかった。

「七年前というと」ハルダは眉を寄せた。「あんたが王城に上がったのは、いつだったかね」

　問われて、答えに詰まった。

「……ちょうど、七年前にございます」

　卓の上が、しんと静まった。

「偶然、でしょうか」オリヴィアは声を絞った。

「同じ型が、同じ年数だけ続いている」ハルダは記録簿を閉じた。「わたしなら、偶然とは呼ばないね」

「荷の記録も、洗い直した」テオが紙束を広げた。「符牒は変わっても、出所の型は途切れていない。七年以上、途切れずに続いている」

「途切れず……」

「一つの工房が、七年も回り続けている証だ」テオは紙を指した。「休んだ形跡もない」

　テオが帳面を抱えて棚へ戻していく足音が、書庫の奥へ消えていった。

　ハルダは老眼鏡を外し、卓の隅に置いた。

「七年、休まず一つの型を回し続けるというのは」ハルダは低く言った。「腰を据えて仕込む場所が、どこかにあるということさ」

「型を、育て続ける場所があるということですね」

「そうだろうね」ハルダは肩をすくめた。「ここいらだけの話じゃ、なさそうだ」

　ハルダも書庫を出ていくと、灯りは卓上の一つだけになった。

　残った帳面の頁を、指先でもう一度なぞった。染みの形。封蝋の厚み。蝋の下に沈んだ二つの匂い。どれを取っても今夜の四件と重なっている。

　七年前、この国のどこかで同じ手が動いていた。

　その同じ年、遠い王城の食卓にも同じ手業の毒が盛られ始めた。

　二つが同じ年に生まれたのなら——それは、もう偶然とは呼べない。

　蝋の欠片を指に挟んだまま、オリヴィアはどれほどそうしていたか覚えていなかった。

　戸口に人の気配がして顔を上げると、ユリウスが立っていた。

「まだ、ここに」ユリウスは卓へ歩み寄った。「テオから聞いた。七年前の記録が出たと」

「はい」オリヴィアは記録簿を差し出した。「型も日付も、今追っている四件と重なります」

　ユリウスは頁を検め、しばらく黙って文字を追った。手を止めた頁には、エッカート男爵の名が記されている。

「七年、途切れず続いている型か」ユリウスはやがて口を開いた。「君が城に上がった年と、同じだな」

「はい」

　声が、思いのほか小さく出た。

「顧問殿」ユリウスは顔を上げた。「これは、まだ偶然と言えるか」

　問われて、頭の奥がひやりとした。

「……いいえ」オリヴィアは首を振った。「もう、そうは思えません」

「七年、ずっと」オリヴィアは膝の上で手を握った。「誰か一人の恨みだと思っておりました。理由も動機も分からぬまま」

「今は、違うと思うのか」

「型を仕込む場所があり、その型が七年途切れず回り続けているのだとすれば」オリヴィアは声を落とした。「わたしが向き合っていたのは、一人の悪意ではなかったことになります」

「教え込まれた技を持つ誰かが、次々に送り込まれていたと」

「はい」

　その一言を口にした瞬間、七年間毎朝繰り返した言葉が、耳の奥でよみがえった。

　——今朝も、問題はございませんでした。

　あの言葉を差し出していた七年が、この型の回り続けた七年に、ひたりと重なっていた。

　自分がいたから型が回ったのか、型が回る年に自分が呼ばれたのか。考えるほど、その順序さえ分からなくなる。

　毎朝同じ器を検めた。毎晩同じ量の毒を体に入れた。誰にも気づかれず七年を数えてきた。

　あれは一人の悪意への抵抗ではなく、名も知らぬ大きな歯車への抵抗だった。

　自分一人の忍耐で押し止められるものでは、初めからなかったのかもしれない。

　そう思い至ると、七年ぶんの静かな誇りが、足元から崩れていくような心地がした。

　ユリウスは彼女の指先へ目を落とした。

「今の話は、確信か」

「確信、にございます」オリヴィアは答えた。声に、迷いはなかった。

「その確信は、軽々しく口にできる代物ではない」ユリウスは声を落として続けた。「だが、私も同じ結びに至った」

　その一言に、初めて誰かと同じ景色を見ている、という感覚が胸を過ぎった。

「閣下」オリヴィアは顔を上げた。「この型が、七年途切れず回っていたのだとすれば」

「本国も、同じ型に晒されていたと思うのか」

「今も、かもしれません」オリヴィアは唇を結んだ。「わたしがいなくなっただけで、型そのものが消えるわけではありません」

　言葉にしてから、みぞおちのあたりが重く沈んだ。

「殿下は」オリヴィアの声がかすかに震えた。「まだ、狙われ続けているのかもしれません」

　七年前に始まったものが、まだ終わっていないのだとすれば。

　自分が去ったあの朝から、王太子の器を検める者は誰もいない。

　じわじわと衰え、最後に血を吐いたエッカート男爵の記録が、頭の奥で殿下の姿に重なった。

　あの吐血は、抑えが外れた表れに過ぎない。

　もし型が今も回り続けているのなら、抑えの外れた体にさらに新しい手が伸びているかもしれない。

「顧問殿」ユリウスは彼女の顔色に気づいて、眉根を寄せた。「顔が、白い」

「大事ございません」

「今、無理に立ち向かう必要はない」ユリウスは記録簿を卓に置いた。「本国への文一つにしても、迂闊に出せば向こうの目に留まる」

「では、どうすれば」

「まずは、こちらの型を突き止める」ユリウスは言葉を選んだ。「型の出所が分かれば、本国の側にも探る糸口が立つ」

「閣下は、本国のことも」

「君が案じている以上、私が知らぬふりをするわけにはいかない」ユリウスは彼女を見据えた。「ただし今は、逸ってはならない」

　ユリウスは記録簿の頁へ視線を戻した。

「まだ、誰の仕業かは分からない」

「はい」

「分からないまま国境を越えれば、確かめる手立てもなくなる」ユリウスは言葉を継いだ。「今は、ここで型を追う方が確実だ」

「……仰る通りです」

　答えながら、胸の底には別の重さが居座ったままだった。七年前、同じ年に生まれた二つの型。

　その片方は今もこの国で牙を剥き、もう片方は遠い王城で、誰にも気づかれぬまま回り続けているのかもしれない。

「その胸騒ぎは、君ひとりで背負うには重すぎる」ユリウスは彼女から目を離さず言った。「私に預けなさい」

　預ける、という言葉が、七年間誰にも渡したことのない重みに触れた気がした。

　誰かに預けるという行いを、これまで一度も覚えたことがなかった。渡し方すら分からず、オリヴィアは小さく頭を下げるだけで、それ以上は言葉にしなかった。

　窓の外はとうに日が落ち、書庫の空気は夜のものに変わっている。灯芯が一つ、卓の上で細く揺れていた。

「今夜は、もう休め」ユリウスは彼女の肩越しに窓を見やった。「型を追う仕事は、明日からでも遅くない」

「はい」

　答える声だけは、いつもの凪いだ調子に戻っていた。だが胸の底に居座った重さまでは、まだ鎮まってくれそうになかった。

　ユリウスの足音が書庫の奥へ遠ざかっても、オリヴィアはすぐには動けなかった。

　卓に残された七年前の記録簿。エッカート男爵の名の脇へ、そっと指を置く。

　この頁と同じ型が、今も王城のどこかで、誰かの器の底に沈んでいるのかもしれない。

　書庫の闇が、ひと回り深くなった気がした。その闇の向こうに、遠い王城の食卓がふいに思い浮かんだ。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

　今回は、七年前の未解決記録という「もう一つの符合」を出しました。連続毒殺の型が七年間途切れず回り続けていたと分かった時点で、オリヴィアがその年数に自分自身の七年を重ねてしまうのは、彼女にとって避けようのない反応だったと思います。「一人の恨みだと思っていたものが、実は途切れず回り続ける仕組みだった」——この認識の反転こそが、今回いちばん書きたかった核でした。

　この話でオリヴィアが辿り着いたのは、あくまで「型が七年続いている」という事実と、それが本国にも及んでいたかもしれないという胸騒ぎまでです。誰がその糸を引いているのかは、彼女にもユリウスにも、まだ何一つ見えていません。ユリウスの「まだ、誰の仕業かは分からない」という一言は、逸る心を静かに繋ぎ止める言葉として書きました。

　王太子の器を検める者がもういない、という事実だけが、オリヴィアの胸に重く残ります。この胸騒ぎがどこへ向かうのか、次話以降も見届けていただけたら嬉しいです。

　☆評価・ブックマーク・感想が、続きを書く大きな励みになります。ここまでお付き合いくださって、本当にありがとうございました。