【疫学ざまぁ】追放令嬢はデータしか信じない〜「聖女の祝福」は麦角中毒と証明しましたので、婚約破棄は追試不要です〜

第3話 経験と統計

　異端の館、という評価は、屋敷の外観に対してなら少々気の毒です。

　たしかに古く、たしかに寒く、たしかに壁の一部は蔦に負けかけていますが、だからといって異端はないでしょう。せいぜい「修繕予算不足の館」です。

　けれど玄関口に立った男――村の町医者を名乗ったその人物は、たいへん真剣な顔で言いました。

「……異端の館と聞いて来てみれば、本当に異端だったか」

　朝霧を背負ったまま、黒い外套に薬箱。四十前後でしょうか。頬はこけ、目の下には見事な隈。髪は切る暇がないのか雑に束ねられ、靴には泥。疲労の塊のような見た目なのに、眼光だけは妙に鋭い。

　そしてその視線は、応接間の壁に貼られた地図と、針と、糸と、机いっぱいの記録用紙を順番に刺し、最後にわたくしへ戻ってきた。

「失礼ですが」

　わたくしは紅茶を置いた。

「館の印象を述べる前に、お名前を伺っても？」

「……ミケルだ。村で医者をしている」

「エレノアです」

「知っている。追放されてきた令嬢だろう」

「情報伝達が速い村ですわね」

「村は娯楽が少ないからな」

　なるほど、よくわかる。

　娯楽の少ない土地では、噂がよく走る。しかもこの村には、最近ちょうど「王都から変わり者の令嬢が来た」という、たいへん走りやすい題材が投下されたばかりです。

　ミケルは薬箱を机の端に置き、地図を顎で示した。

「これはなんだ」

「最近の症例分布です」

「壁に針を刺して、人を数えているのか」

「ええ」

「気味が悪いな」

「病の流れは、たいへん綺麗に気味が悪いものです」

　ミケルの眉がぴくりと動いた。

　この手の相手には、丁寧に説明しても半分は反発される。ならば最初から、こちらの常識で押したほうが早い場合もあるのです。

　マルタが後ろでおろおろしていた。

「お、お茶を……」

「いらん」

「断る速度が速い！」

「医者は忙しいんだ」

　忙しいのは本当でしょう。薬箱の留め具は片方壊れかけ、袖口には乾いた薬草の粉がついていた。爪の間には土。患者の家からそのまま来たに違いない。

　わたくしは椅子を示した。

「では忙しい方のために、手短に。最近、幻視、痙攣、多幸、発汗を示す患者を何人診ましたか」

　ミケルは座らない。

「ずいぶん都合よく症状を並べる」

「都合がよいのではなく、観察に沿って並べています」

「現場を知らん机上の並べ方だ」

「机上に持ち込まないと比較できません」

　ぴしゃりと返すと、彼はとうとう鼻で笑った。

「比較？　病人は一人ずつ違う。年も違えば体質も暮らしも違う。机の上で揃えたように扱うな」

「揃っていないから、揃っていないなりに数えるのです」

「数えれば治るのか」

「数えなければ間違いに気づけません」

　朝からずいぶん景気のいい口論です。

　応接間の空気がぴんと張り、ハロルドは気配を消し、マルタは「朝食前からこれを！？」という顔をしている。使用人の胃に悪いので、口論は本来あまり勧められません。

　ですが、ミケルの反応は予想どおりでした。

　経験の厚い臨床家は、しばしば数を侮る。毎日ひとりずつ向き合う者にとって、統計は冷たく見えるからです。その気持ちはわかる。わかりますが、個々の記憶は簡単に裏切る。

「では、あなたは何人診たのです」

　わたくしが問うと、ミケルは腕を組んだ。

「最近三月なら、二十を超える」

「うち、祝福のパンを食べた者は」

「……知らん」

「診たのに」

「食ったかどうかが病に関係あるとは思わん」

「思わないから聞かない。聞かないから見えない。見えないから思わない。見事な循環ですわね」

　マルタが「ひええ」と小さく言った。

　言いすぎかとも思いましたが、ミケルは怒鳴らなかった。ただ無精髭の影を深くして、こちらを見た。

「貴族の物言いだな」

「職能の物言いです」

「職能？」

「疫学」

　ミケルは露骨に嫌そうな顔をした。

「聞いたこともない」

「では今日お聞きになりました」

「それで病人が起き上がるのか」

「起き上がらない人を増やさないための学問です」

　言うと、彼は初めて少し黙った。

　沈黙の種類が変わったのがわかる。反発だけではない、どこか別の痛みが混じった沈黙。

　その顔を見て、わたくしは少しだけ語調を落とした。

「……あなたは、祝福のパンを食べた患者を多く診ている」

　ミケルの目が細くなる。

「なぜそう思う？」

「村の規模に対して教会の配布率が高い。症状の出方が似ている。あなたの疲れ方が、偶発を疑っている医者の顔ではない」

「顔で診断するのか」

「顔は有用な情報です」

「最悪だな」

　たいへん褒め言葉に聞こえます。

　ミケルはようやく椅子に座った。木の椅子がぎしりと鳴る。負けたからではなく、「このまま立っていると無駄に体力を使う」と判断した座り方でした。賢明です。

「……たしかに、妙な患者はいた」

　彼は低く言う。

「祝福を受けたあと、夜に何か見えると言い出す者。痙攣する者。急に陽気になる者。だが、受けても何ともない者もいる」

「交絡因子ですわね」

「こうらく……？」

「結果を紛らわせる別要因。年齢、摂取量、栄養状態、もともとの体質」

　言葉にした瞬間、ミケルの顔つきが少し変わった。

　新しい器具を見た職人の顔です。

「……つまり？」

「反証例があるから仮説が死ぬのではなく、反証例の条件を調べることで仮説が育つ、ということです」

「育つ仮説か。妙な言い方だ」

「病は待ってくれませんから、こちらも育ちを早めませんと」

　マルタが小さく首を振っている。おそらく「この会話、理解はできないのに勢いだけ怖い」という種類の反応でしょう。正しい。

　ミケルは机上の記録を一枚つまんだ。

　そこには発症日、年齢、祝福受領歴、主症状、転帰が簡潔に並んでいる。わたくしの字は読みやすさ優先で美しさに欠けるため、貴族の書面としてはだいぶ可愛げがない。

「これは、おまえが全部聞いたのか」

「ええ」

「村長から？」

「村長、使用人、家族、見聞きした者、症例本人」

「そんなことを、昨日一日で？」

「ええ」

「……暇なのか」

「追放直後ですので予定が空いております」

　そこでミケルが、ほんの一瞬だけ笑った。

　大笑いではない。口の端が少し動いた程度。ですが、この男の顔でそれが出るなら、かなり珍しいことでしょう。

「それで？」

　わたくしは紙束を揃えた。

「あなたの記憶と、わたくしの記録を突き合わせたいのです」

「記憶は当てにならんと言ったばかりだろう」

「当てにならないから、使い方を工夫するのです」

　ミケルは少し考え、それから薬箱を足元へ置いた。

「……三日前の若い女。二十歳。夜に虫が這うと騒ぎ、両脚に痙攣。祝福を受けていた」

「発症前の食事は」

「パンが主」

「次」

「羊飼いの老人。祝福は拒否。咳はあったが、幻視も痙攣もなし」

「次」

「鍛冶屋の息子。発汗、多弁、妙な万能感。自分は剣聖だと言い出して壁を殴った」

「症状の割に夢が小さいですわね」

「村の壁は硬いぞ」

　会話が成立している。

　これがいちばん大きい。

　わたくしは聞き、ミケルは答えた。年齢、症状、発症日、祝福、食事、家の位置。ときに彼が「それは違う、あの患者は先に痙攣だ」と訂正し、わたくしが「では時系列を修正します」と書き換える。

　個の医学と群の医学が、応接間の安い机の上でようやく握手する。

　外では朝霧が晴れ、窓の向こうに共同畑が見え始めた。まだ土の色が濃く、芽吹きの緑は頼りない。その一角に、ところどころ不自然に黒い穂が立っている。

　わたくしは窓を見た。

　ミケルも見た。

「あれだな」

　彼が言う。

「何年か前から混じるようになった」

「取り除かないのですか」

「取り除く。だが全部は無理だ。貧しい年は、多少悪くても混ぜて食う」

「そして教会は、それを祝福のパンとして配る」

「……そうだ」

　部屋の空気がまた変わる。

　これは口論の空気ではない。同じものを見た者同士の、静かな合意の空気です。

　ハロルドが控えめに咳払いをした。

「お嬢様。書庫に、奥様が遺された古い医学書がございます」

「ありますの？」

「かび臭さには定評が」

「褒めていませんよねそれ」

　ともあれ、書庫は有用でした。

　昼前、埃をかぶった棚から引っ張り出した古い本は、紙が黄ばみ、革背はひび割れ、読むと鼻がむずむずする代物だった。知識とは、見た目がだいたい汚い。

　ミケルと並んで頁をめくる。

　薬草、熱病、瘴気、飢え、家畜由来の病。そして、穀粒の変質による中毒についての短い記述。

「黒穂……痙攣……幻視……」

　わたくしが読むと、ミケルが横から指先で行を追った。

「似ているな」

「ええ」

「名前は」

「地方によって違うようですが……麦角、と」

　その単語が、古い頁の上で妙に鮮明に見えた。

　マルタが後ろで身震いする。

「名前がもう怖いです」

「安心なさい、名前が怖くても現象は現象です」

「逆に安心できません！」

　ミケルは本を閉じ、深く息を吐いた。

「……おまえの勝ちだな」

「勝敗を競っていたつもりは」

「いや、競っていた。少なくとも私は」

　彼は自嘲気味に言う。

「……経験だけで足りると思っていた。だが、診てきた患者が多いほど、かえって全部を同じ霧の中に押し込めていたらしい」

「経験は必要です」

「統計も、な」

「ええ」

「癪だが」

「光栄です」

　わたくしが言うと、彼は今度ははっきり笑った。

　疲れた顔のまま笑うと、少しだけ年相応に見える。ようやく医者ではなく人間の顔になった、と言うべきかもしれません。

「では」

　わたくしは新しい紙を広げた。

「我々が次に調べるべきは、共同畑と祝福のパンの対応です」

　ミケルが頷く。

「村のどの家がどの畑の粉を使うか、私なら聞ける」

「祝福を受けた家の発症率も比較します」

「発症率、か」

「便利な言葉でしょう」

「便利すぎて腹が立つ」

　窓の外では風が少し出て、共同畑の穂がざわりと揺れた。

　その揺れの中に、黒く変色した穂がいくつも混じる。

　わたくしとミケルは、ほとんど同時に立ち上がった。

「見に行きますか」

「行く」

　マルタがぱっと顔を上げる。

「昼食は！？」

「戻ってから」

「こういうときだけ息ぴったりなの、本当に嫌です！」

　たいへん正しい抗議です。

　ですが異常値というものは、たいてい食事時を選んでくれません。

　だからわたくしたちは、昼前の冷たい風の中、村の共同畑へ向かった。そこには土と穀物と、そして仮説をひっくり返すか、あるいは確定させるだけの黒い穂が、目立たぬ顔で揺れていた。