手をつないだあの夏を、私だけは覚えている

６ オルゴール⑤

　次の日のことだ。いつものようにホテルを抜け出て、あきらは公園に来ていた。

「今日は私が先だ」

　公園には人の姿がなかった。あきらはドームの内側ではなく、上に昇る。気持ちがいいほどの青空と入道雲が見えた。

「陽作は、まだかな」

　肌に汗が浮かんでは、夏の暑さに溶けていく。夏空をぼんやり見上げながら陽作を待っていると、

「ね、ねぇ」

　聞き覚えのない声が聞こえた。

「ねぇ、呼んでいるんだけど」

「……私、ですか？」

　あきらは最初自分に話しかけられたと気づかなかった。視線を下に向けると、あきらと同じくらいの齢の子どもたち3人が、あきらを見上げていた。

　男の子が2人と女の子が1人。当然ながら、これまで話したことはない。でも陽作と遊んでいるとき、遠くで見かけたような気がする。

「何か、御用ですか？」

　子どもたちはどこか困ったように顔を見合わせる。それから、坊主頭の男の子が一人前に出て口を開いた。

「その、俺たちと一緒に遊ばない？」

「あなたたちと一緒にですか」

「そう」

　あきらは眉をひそめる。どう答えたものかと考えていると、子どもたちはちらちらと、視線を公園の入口に向けていた。

　その表情には覚えがあった。

　母親の怒りを浴びた時のあきらと同じ。子どもたちは何かに怯えていた。

「すみません。私には約束がありまして」

「その約束って、あいつとのだよね」

「あいつって？」

「向井陽作」

　ためらうように坊主頭は言う。

「そう、ですけど」

　陽作のことを知っているらしい。けれどおかしい。

　陽作の名前を呼ぶ坊主頭の言葉は、やっぱり恐れを含んでいるように感じられた。

「だ、大丈夫？」

　そう言ったのは女の子だ。

「あいつに、何か嫌なこととか言われたり、されたりしてない？」

「へ？」

「たたかれたりとか」

「殴られたりとかさ。俺たちあいつによくされてるから」

「そうそう。それだけじゃないんだよ。先生にもいっぱい嫌なこと言うしさ」

「そうだよね。真子先生あんなに優しいのに」

「この間なんて、6年生とけんかしてたんだよ」

「ほかにも――」

　子どもたちの堰を切ったように、陽作への悪口がこぼれ出してくる。

　悪口を言う。暴力をふるう。先生に口答えする。その言葉一つ一つを、ドームの上に座ったまま、あきらは受け止める。

　あきらの心は、意外なほどに凪いでいた。彼らの言葉が嘘だと思ったわけではない。本当だと分かったうえで、思いは揺らがなかった。

　あの夕焼けの世界で、不器用に差し伸べてくれた手を、あきらは覚えている。

　一緒に遊んで笑い合った日々が、あきらの中には確かにある。

「陽作は」

　子どもたちの言葉が途切れた瞬間、あきらは言った。

「陽作は、優しいですよ」

　あきらは口元に笑みを浮かべ、そっと目を伏せる。子どもたちは信じられないという顔をする。

「だって――」

「おい！」

　その時、鋭い声が公園に響いた。びくりと、子どもたちの肩が震える。

「向井陽作」

　坊主頭がつぶやく。

「お前ら、ここで何してんだよ」

　公園の入口に立っていたのは陽作だった。陽作はあきらに群がる子どもたちを見ると、歯をむき出し、顔を真っ赤にして子どもたちをにらんでいる。

　ドンドンと、地面を踏みつけるような足取りで陽作は公園の中に入る。

　さっきまで陽作の悪口を言っていた子どもたちは、顔を青ざめさせてせわしなく目を泳がせている。

「黙んなよ」

　陽作の声は低い。陽作は坊主頭のすぐそばで立ち止まり、目を大きく見開いてにらみつける。

「ひっ」

「あきらに、何もしてねぇだろうな」

　陽作が坊主頭に手を伸ばす。坊主頭は顔を引きつらせる。

「陽作」

　ひらりとドームから降りながら、あきらは陽作に呼び掛けた。陽作の手がぴたりと止まる。

　陽作はあきらを見て、わずかに瞳を揺らした。伸ばした手をふるえるほど強く握りしめる。

「あきら」

「今日は、何をして遊びますか？」

　陽作の手が力を失ったように、垂れ下がる。坊主頭はそんな陽作の様子に、目を瞬かせる。

「あの……」

　女の子が、おろおろとあきらに何か言おうとして、口を閉じる。陽作はこらえるように、口を強く噛みしめる。

　公園脇の道路を一台の車が通る。エンジン音がやけに大きく聞こえた。

「くそっ」

　小さく毒づき、陽作はあきらへ一歩踏み出す。

　あきらは自然と陽作へ手を伸ばしていた。

「行くぞ」

　陽作はあきらの手を乱暴につかみ取り、公園を飛び出した。

　その様子を、子どもたちは唖然とした顔で見送っていた。

　＊

　いつもよりずっと早足で、陽作はあきらの前を行く。

　つないだ手も、いつもよりずっと痛くて、熱い。

　二人は無言で、町を進んだ。住宅街を抜け、田畑の広がる道に出る。小さな川が脇を流れている。

　どんどん先を進む陽作の後ろ姿は、なぜか頼りなく見えた。

「陽作、さすがに痛いです」

「あっ……ごめん」

　言うと、陽作はぱっと手を離した。立ち止まり、少しぬかるんだ地面に視線を落とす。

　そのまま陽作は黙り込んでしまった。

　いつもの陽作と違う。なぜだろうと、あきらは思う。いや理由はわかっている。さっきの子どもたちが言っていたことを聞いたのだろう。

「ごめん」

　同じ言葉を、陽作は言った。

「どうして、謝るんですか？」

「それは」

　陽作は顔を上げ、口ごもる。

「つないだ手が痛かったことは許してあげます。歩くのが早かったことも許してあげます。陽作が謝ることなんて何も」

「そうじゃなくて！」

　陽作が悪いなんて思っていない。あきらの言葉を陽作は遮る。何かを言おうとして、小さく口を開け、また閉じる。意を決したように、小さな声でつぶやいた。

「俺、おかしいから。普通じゃ、ないから」

　何を言っているのだろう。あきらは首をかしげる。

「あいつらから、いろいろ聞いたんだろ。俺のこと」

「……はい」

「あきらは、俺のこと、嫌いになったか？」

　陽作の声は弱々しかった。こんな陽作は初めて見た。驚きとともにあきらは答える。

「陽作は、私を守ってくれたんですよね」

「俺は」

「陽作は、優しいです」

　陽作ははっと息をのんだ。顔をくしゃくしゃにゆがめ、拳をぎゅっと握りしめる。

　あきらは一歩前に踏み出す。陽作の隣に立つ。手はつながれていない。けれど、あきらの胸に温かなものが広がる。

「陽作？」

「俺、こんなんだからさ。友達とかいなくて」

「そうですか」

　子どもたちの言葉を思い出す。彼らは陽作を見ておびえていた。

「俺のことを怖がらないでいる人ってあきらと、真子先生くらいなんだ」

「真子先生？　陽作は時々先生って言葉を使いますよね」

「あきらは学校にも行ったことがないんだよな」

「はい。学校ってどんな場所なんですか」

「そうだな……」

　陽作は空の太陽に目を向ける。まぶしさに陽作は目を細める。

「あいつらみたいな子どもがたくさんいて、先生っていう大人がいる。それでみんなで勉強するんだ。国語とか算数とか、そういうの。あと、運動したり、いろんなものを作ったり」

　陽作の言う学校を想像する。広く明るい場所で、あきらと陽作は一緒に同じことを学ぶのだ。

　いいな、とあきらは思う。

「なんだか楽しそうですね」

「他のやつらは楽しい、のかもな。でも俺は全然楽しくない。友達もいないし。俺、おかしいからさ」

　陽作のおかしい、という言葉には力がこもっていた。

「どうして？」

「俺は口が悪いから」

　あきらから顔をそらして陽作が答える。

「ケンカもすぐする。だから俺に近づいてくるやつなんていなかったんだよ。あきらが初めて」

「でも、真子先生という人は違うんですよね」

「あぁ」

「真子先生って、どんな人なんですか」

「変な先生だよ」

　目を細めて陽作は笑う。

「おバカで、テンション高くて、勘違いもすぐして。でも俺のことをちゃんと見てくれて、ちゃんとしかってくれるのは、真子先生だけだ。でも今は夏休みで、会えないし」

　夏休み？　前も言っていたその言葉に、あきらは引っかかった。陽作は学校に行っていると言っていた。あの子どもたちも、陽作と同じ学校に通っているはずだ。でも今陽作はあきらと一緒にいるし、彼らも別の場所で遊んでいた。

　ならいつ、陽作たちは学校に行っているのだろう。

　あきらの胸に不安がよぎる。

「だからさ、今はあきらが隣にいてくれて本当にうれしいんだ」

　力なく陽作が笑う。

「あきらがいてくれたから、一人じゃないって、思えた。でも」

「でも？」

　そこでまた、陽作は言葉を途切れさせる。陽作はこらえるように唇を結んでいた。

　それに。

　さっき、学校の説明をするときに陽作は魔法のことを話さなかった。これまで遊んでいるときもずっとそうだ。

　陽作は一度も、魔法のことを口にしていない。

　もしかして、あきらと陽作の住む世界は、違うんじゃないか？

　もし、そうだとしたら。

　ぞくりと、鋭い恐怖があきらを襲った。

「ねぇ――」

「夏休みはもう――」

　どうか安心させて。口を開いたそのときだ。

　――深い穴に落ちていくような、冷たい風がぬるりと吹いた。

　ふっと、視界が暗くなる。川の水の流れる音が消える。静寂が広がる。夏とは思えない冷たい空気が二人を包み込んだ。

「――え？」

　その声はあきらのものか、陽作のものか。あるいは二人のものであったか。

　あきらと陽作は、きょろきょろとあたりを見回す。

　入道雲の見える青空はすでに存在しなかった。暗い藍色の空、頂点には不気味に輝く三日月が浮いている。見渡す限り全ての明かりは全て消えていた。

　にもかかわらず、どことなく明るい。月明り以外の光はないにもかかわらず、うすぼんやりと周囲を見渡すことができた。

「なに、これ」

　不可思議な夜の世界が、二人を出迎えていた。

　あきらは陽作と顔を見合わせる。陽作は慌てる様子はなかった。ただぽかんとした顔で、夜の世界を眺めていた。あきらもまた心は落ち着いていて、この夜の世界を心地よいとすら感じて始めていた。

　この状況を、異常だと思えない。

　あきらは胸に手を当てる。さっきまで感じていた不安も、恐怖も今は感じなくなっていた。

　失われている。この感覚を、あきらは知っていた。

「代償」

　つぶやく。

『呪術師は他人の大切なものを代償にして魔法を使う。それを呪術と呼びます』

　母親の言葉。不安も、恐怖も、警戒心も、あきらから失われていく。奪われていく。そこであきらは気づいた。

　ここは、呪術師の腹の中だ。

　その事実に、あきらは恐怖を覚えることができなかった。