手をつないだあの夏を、私だけは覚えている

４ オルゴール③

　もっと、もっと知りたい。

　感動と衝動のままに、あきらは走り出していた。靴から伝わる地面の硬さが心地いい。走ると体から吹き出た汗が、空気に溶けて気持ちがいい。

　さんさんと照り付ける太陽が、無造作な人の群れが、全ての初めてが、あきらをこの上なく興奮させていた。

　尽きない体力のまま、あきらは走る。

　道のわきに見たことのない大きな機械を見た。見知らぬ人がそれに何かを入れると、ガタンと音を鳴らして缶を吐き出した。

　あきらは走る。

　いっぱいに広がる田んぼを見た。間近に見る田んぼは腐ったような匂いがして、すぐに離れた。

　つまずき、転びかけたところを老人が助けてくれた。

「大丈夫かい？」

　そんな風に心配されたことが初めてで、あきらは固まってしまった。

　何もかもが初めてのことばかりだった。

　だから、あきらは走って、走って――

「あれ？」

　走るのをやめ、周囲を見渡す。

　太陽は沈みかけ、色を茜に変えていた。あきらから伸びる影は長い。熱を帯びた空気は少しずつ冷めていき、ぬるい風がふいた。

　夕焼けの世界の中、あきらは独りぼっちだった。

「ここ、どこ？」

　あきらは迷子になっていた。

　もし、両親が帰ってくるまでにホテルに戻れなかったら。

『あなたはここで過ごしなさい』

「ひっ」

　母親の言葉がよみがえる。あきらは恐怖にすくみ、両手で体を抱いた。

　顔のない建物たちが、あきらを威圧する。

　感動ばかりだった外の光景が、急に恐ろしいものに見えた。

「か、帰らないと」

　ぶつぶつとつぶやきながら、あきらは一人おろおろと歩く。だが、一向にホテルは見当たらない。

　焦りと恐怖で、次第にあきらの息が上がってくる。

　太陽は時とともに沈んでいき、あきらの心を急き立てる。

　すぐそばを、同じくらいの年ごろの子どもが通りがかる。

「まって……」

　喉から絞り出したような弱々しい声だった。彼らは見覚えのないあきらをちらりと見るが、助けてはくれない。そのまま走り去ってしまった。

　途中、通りがかる大人に話しかけようとしたが、もしさっきの子どもみたいに無視されたら。そう思うと声が出なかった。

　やがて、あきらは小さな公園にたどり着いた。公園には、ドーム状の遊具がある。逃げこむように、あきらはそのドームの内側に入り込んだ。

　ドームの内側の空気はこもっていて、狭い部屋の中を感じさせる。あれほど出たいと思っていたあの場所と似た感覚が、今のあきらには居心地よく感じた。

　暗いドームの内側で、あきらは体を小さくする。汗臭い自分の匂いを吸い込み、それがまた、自分が外の世界にいることを認識させる。

「うっ……ぐすっ」

　あきらの目から涙がこぼれた。一度こぼれ始めたらもう止まらない。次から次に目からこぼれてくる。鼻がつんとする。鼻水が垂れてきたからずずずとすする。

　助けてほしい。誰か、私を見つけて。

　声を殺して、あきらは泣いた。暗いドームで一人きり。人目を避けるように泣いた。

　どれほど一人で泣いていただろう。タイムリミットを迫るように、太陽はますます沈み、夜の藍色が広がっていく。

　その時だ。

「あん？」

　一人泣くあきらの近くで、声が聞こえた。少年にしては低く、ぶっきらぼうな言い方だった。

「なんだ、お前」

　その声に引っ張られるように、あきらは顔を上げた。涙で視界はゆがんでいた。何度もあふれる涙を手でぬぐう。

　ドームの外に、汚れた服を着た少年が一人立っていた。夕焼けに照らされた顔は、不機嫌そうにゆがんでいる。年相応の幼さはなく、乱暴な気配を帯びている。

　少年はうずくまって泣くあきらを見て、そのぼさぼさの長い黒髪を見て、

「きれいな、黒髪だな」

　と言った。

　あきらは汗で濡れた髪に手を当てる。きれいな髪だとは思えなかった。

　少年は意地の悪い顔をしていた。とげのある言い方で、あきらを傷つけようとする悪意があった。

　けれど、孤独に苦しんでいたあきらにとって、少年は救いの手を差し伸べてくれているように見えた。

「ありがとう」

　だから、あきらは涙でくしゃくしゃになった顔で言った。

　悪意にお礼を返されて、少年は面食らった様子だった。どうしたものかと、つまさきで足元の土をほじくり、乱雑に伸ばされた髪をがりがりとかく。

「はぁ。調子狂うな、クソ」

　少年は大きな舌打ちを一つして、少年は少女に手を差し伸べた。

「そこは俺の特等席だ。だから、まずはそこから出ろ」

「……うん」

　あきらは少年の手を取った。力強く引っ張られる。

　暗く狭い世界から、夕焼けの広い世界へと。

　夕焼けの光が、あきらの目を焼く。トクンと、あきらの胸が小さく鳴った。

　＊

「――あー、つまり初めて来た町で、うれしくて走り回ってたら迷子になった、と」

「うん」

「お前、馬鹿なの？」

　ドームに二人並んで背中を預け、あきらはこれまでの話をしていた。あきらから事情を聞いた少年は、あきれたと顔をしかめる。

「かも。興奮、しちゃってたんだと思います」

「あっそ」

　少年のそっけない返事には相当な棘があったが、あきらは一向に気にしない。

「ってか、何？　俺の聞き間違いじゃなければ、あんた今日生まれて初めて外に出たの？」

「そうです」

　疑うように少年は鋭い視線をあきらに向ける。あきらはその視線に、ぽかんとした顔を見せる。

「あーくそ。まじで調子狂う！」

　あきらが嘘をついているように見えなかったのだろう。少年はがしがしと地面を蹴った。

「その話が本当なら、あんたの親ってどんだけクズなの？　普通じゃねぇよ。　マジクソじゃん。死んだ方がいいんじゃないか？」

　あきらは少年の言葉に、あいまいに首をかしげる。

「その、みんなそういうものではないんですか？」

「あー、もう！」

　ついに少年は叫んでしまった。

「なわけないだろ！　間違いない！　お前の親はマジのクズでカスだ！　でも……」

　少年は唇を強く噛みしめる。

「俺たちはガキだから、どんだけクズな親でも頼んないといけないんだよな。わかる。それは、わかってる」

「それは」

　憎しみのこもった少年の言葉。その矛先はあきらの両親ではない、別の何かに向いていた。

　少年は顔をしかめてうなり、ぶんぶんと首を振る。それから真剣な顔であきらに聞く。

「聞いてた感じ、あんたのいたホテルって駅近くのどれかだろ。駅まで行けば道わかりそうか？」

「多分」

　あきらは記憶力がいい。近くまで行けばなんとかなるという自信があった。

「わかった。なら、そこまで送ってやる。時間、あんまりないんだろ」

「はい」

　いうや否や、少年は駅の方向へ歩き出してしまった。引きずられるように、あきらも歩き出す。

「ま、待ってください！」

「待たない。とっとと行くぞ。っていうか、いつまで俺の手、握ってるつもりなわけ？」

「へ？」

　あきらは最初に手を差し伸べられてからずっと、少年の手を握っていた。あんまり固く握っているものだから、少年もここまで言い出せなかったらしい。

「その、ホテルに着くまでは」

　あきらは手を離したくなかった。熱い少年の手を握っていると、心が落ち着くような、逆に波立つような不思議な感覚になるのだ。

「あー、もういいや。行くぞ」

　とうとう諦めの境地に達した少年は、あきらと手をつないだまま、速足で進む。

　夜の近づく夕暮れの町を、あきらは少年に引っ張られながら歩いた。

　夕暮れの世界は、また違ったものをあきらに見せてくれる。次第に暗くなる町。柔らかい虫の音色。優しく吹き抜ける風。

　夏の夕暮れは、じんわりとしみいるように優しくて、暖かい。

「そうだ、名前！」

「今度は何だよ」

　黙って歩いていると、道を歩く人の数がだんだんと増えてくる。あきらもうっすらと見覚えのある場所になってきた。

　もうすぐ終わってしまう。この少年と別れてしまう。さみしさがこみあげてきて、こらえきれずに口走る。

「私、あきらって言います。重日あきら。あなたの名前は？」

「なんで、名前なんか」

　険しい顔の少年が言う。この少年の名前を知りたい。その理由はなぜ？

「名前を知れば、ずっと覚えていられる気がするから」

　この初めての外の世界の冒険のことを。

　孤独に泣いていたあきらを助けてくれた少年のことを、あきらはずっと覚えていたいと思ったから。

　少年は足を止めた。ほとんど沈んだ太陽に視線を向ける。少年の握る手の強さが、ほんの少し強くなった。

　はぁ、と少年は深いため息をつき、あきらの顔を見ずに答える。

「覚えていられるってな。あんたが別に会いたいなら、また会ってやっても、いい」

「本当ですか！」

　二度目がある。あきらは目を輝かせた。思えば当然のことだ。

　明日になって、朝になったらまた外へ抜け出せばいい。今日よりももっと長く、この少年と一緒にいられる。

「本当だよ。俺は、嘘が嫌いだから。あとさ」

「へ、あわわっ」

　少年はあきらに近づき、がしがしと乱暴に手櫛であきらの髪を整える。ぼさぼさだった髪が整っていく。あきらはそんな自分の髪に触れる。

「最初、嫌なこと言って悪かった。あんたの、あー、あきらの髪がきれいだってのは本当だよ」

　ドクン、心臓がはねた。握る手がカッと熱くなる。手どころか顔が、全身が燃えるように熱かった。きっとあきらの顔は今真っ赤になっている。

「それで名前だったな」

　沈みかけの太陽が少年を照らす。少年の顔もまた、赤く染まって見えた。

「陽作(ひさ)。俺の名前は向井陽作だ。また、明日な」

　顔を背け、陽作は不機嫌そうに言うのであった。

　＊

　ホテルの前まで来て、あきらは陽作と別れた。来たときと同じように幻惑魔法で姿を隠して部屋に戻る。

　両親はまだ帰ってきていなかった。入口わきに置かれたぬいぐるみはまだ首を垂れたままだった。あきらは魔法を解いて、ぬいぐるみの頭をもとの形にもどす。

　汗臭い体をシャワーで洗い流して、ソファに座った。

「陽作。陽作。向井、陽作」

　彼の名前をつぶやく。ドクン、ドクンと胸は変わらず高鳴っていた。

　陽作と握っていた手をじっと眺める。手はまだ熱を持っていた。痛いくらいに熱い。

「ふふ」

　思わず、頬がゆるみ、笑い声が出た。

「楽しかった、な」

　心がじんわりと温かい。今日の出来事を振り返っていると、急に眠気が襲ってきた。抗えず、うとうととする。

　バサリ。物音がして、あきらは目覚めた。

「読んでおきなさい」

　顔を上げると、父親の姿があった。無表情にあきらを映すその目に、あきらの心は凍り付く。

「はい」

　反射的に言葉が出た。目の前のテーブルを見ると、厚い紙の束が置かれていた。

　父親が入口に置かれたぬいぐるみに目を向けた。

　ばれたらどうしよう。心臓が脈打つ。陽作の名前をつぶやいたときとはまるで違う、苦しさばかりの鼓動だ。

「……気のせいか」

　だが、父親は気がつかなかったらしい。ぬいぐるみから目をそらす。

　そこであきらは母親の姿がないことに気付いた。

「お母様は」

「買い物だ」

　あきらの顔も見ず、父親は短く答えた。

「どうもこの町も最近きなくさいらしい。厄介な呪術師が入り込んでいるようだ」

「そう、ですか」

　父親はそのままシャワーを浴びに行った。一人になったあきらは、目の前の紙の束を手に取る。

「また、明日」

　早く読んでしまおう。そして、陽作ともう一度会うのだ。

　繰り返しの毎日にずっと苦しんでいたあきらは初めて、明日を待ち遠しく思っていた。

　彼のことを思うと、不思議とあきらの冷えた心にぬくもりが帰ってきた。

---

名前ですが、

重日　日日日　（かさねび　あきら）

向井　陽作　（むかい　ひさ）　です。ようさくではありません。