5話 葬儀式
それから、彼女は男を待たなかった。
また、来るかもしれない——とは、考えなかった。
そう考えることを、自分に許さなかったと言ってもいい。
人間の一生は短い。彼女にとって、それはただの事実だった。
だから彼女は、自分の中に残った甘い記憶を、自分の手で葬り去ることにした。
まず、顔を忘れることにした。
彼女を見上げたときの目の形も、震えていた頬の輪郭も、少しずつぼやけていった。
次に、声を忘れることにした。
名を呼ばれたときの響きも、笑ったときの息の抜け方も、記憶の底に霞んでいった。
彼がくれた、その名を呼んでくれる者はもいない。
その名前はもう存在できない。
最後に、笑い方を忘れることにした。
彼女は、それが一番、手放しがたかった。
それでも、時間はいつも彼女の味方をした。
何もしなくても、記憶は少しずつ角を失い、色が抜け落ち、水面に溶けるように消えていった。
どうしても消えなかったのは、腕の感触だけだった。
抱きしめられたときの、あの重さと温度。
それだけは、どれだけ時間が経っても、彼女の中から出ていこうとはしなかった。
彼女はそれを、無理に忘れようとはしなかった。
それくらいは、残しておいてもいいだろうと思っていたから。
——嵐の夜から三百年が経った頃。
人間にとってはあまりにも長い年月だが、彼女にとってはそうではない。
ただ、屋敷の中で夜を数え続けているうちに、気づけばそれだけの時間が過ぎていた、というだけのことだった。
昔、人間を一人、食べなかったことがある——ただ、それだけの短すぎる記憶。
顔も、声も、貰った名前も、残していたはずの温もりも重さも、彼女の中にはなにも残っていなかった。
それ以上、深く考えることはなかった。
ただそういうことが、ずっと昔にあった。それだけだ。
屋敷は変わらず、同じ夜の色をしていた。
住人たちは相変わらず言葉を交わさず、それでも彼女のそばを離れずにいる。
人間が一人、また一人と迷い込んでは消えていく。
それも、変わらなかった。
その夜も、同じように誰かが道に迷っていた。
麓の集落を出て、山道を歩き、いつの間にか獣道さえ途切れた場所へ足を踏み入れる。
扉の外から、若い男の声が暗がりの奥まで響いてきた。
彼女は、いつものように立ち上がる。
◇
迷い込んできたのは、ごく普通の青年だった。
里の若者らしい、飾り気のない身なりをしている。
道に迷い、暗い中を歩き回るうちに、気づけば見覚えのない屋敷の前に立っていたのだろう。
他の誰もがそうしてきたのと、同じ様に。
屋敷の住人たちが、いつものように気配を集めてくる。
青年は顔を強張らせ、逃げ惑うが、やがて逃げ場をなくし、その場にへたり込んだ。
彼女は、いつも通り、そちらへ歩いていった。
食べよう——だが、爪は動かなかった。
青年の前に立ち、いつものように爪を持ち上げようとする。
それだけのことが、なぜかできない。
理由を探そうとしても、どこにも見当たらなかった。
青年の顔を見ても、何も浮かんでこない。
青年の声は青年の声で、他の誰の声とも重ならない。
それなのに、爪も足も、頑なに前へ進もうとしなかった。
彼女は戸惑った。
理由のわからないまま、体だけが拒んでいる。
住人たちは、彼女がいつまでも動かないことに気づいたのか、少しずつ気配を薄くしていった。
青年は、まだ壁際で震えていた。彼女はその場に立ち尽くしたまま、しばらく動けずにいた。
