221/288

第221話「橋市の冬」

雪が降った。

橋市は縮んだが、消えなかった。

移転した蔵の中に商人が六人残り、米、塩、薪、布の商いを続けた。客は少ない。だが来る者には、確かに必要なものを売った。

毎朝、橋の雪を払う者がいた。命じられたわけではない。橋のそばに住む大工が、自分で始めたことだった。道具を持ってきて、黙って雪をどかして、戻っていく。

弥助老人は橋番の小屋から、その姿を毎朝見ていた。

橋が自分のものになっている、と弥助は思った。殿が作ったものが、いつの間にか、みんなのものになる。その境目がどこにあったのか、見ていたはずなのに、わからなかった。気づいた時には、もうそうなっていた。

川は凍っていなかった。黒く動いている。

橋の向こうで、煙が上がっていた。誰かが朝飯を作っている。それだけのことが、冬の越後には温かく見えた。